2023年6月13日，驰名中外的黄永玉先生驾鹤西去，学界一片哀鸿。很多读者来信来电，期望编辑部组织刊发纪念黄永玉先生的文稿，我们特辟栏目，以飨读者。胡建文系原吉首大学报社社长，与黄永玉先生有交际；杨恺系湖南邵阳人，对黄永玉先生有研究，故刊登二位作者来稿。
您一直会在……
文/胡建文
黄老，您真是太洒脱了！
我知道您不怕死，您说过您对死毫无畏惧。可怎么能说走就走了呢？我还在等着跟您的第五次见面，等着您的“百岁画展”呐！
从昨天开始，满屏都是您走了的消息。我想，如果您还能开口说话，一定会“呵呵”一笑：“女士们，先生们，黄永玉走了就走了呗，何必那么大惊小怪？”
今天，风雨湖畔飘着诗意的细雨，我轻轻地走进坐落在湖畔的黄永玉艺术博物馆，在博物馆负责人何伟老师的陪同下，把博物馆的各个展厅都走了一遍。何老师说：“老爷子立遗嘱了，不搞任何纪念活动。到博物馆来走一走，看一看，就是对黄老最好的纪念。”
在博物馆序厅您的巨幅自画像前，我给您深深地鞠了三个躬。您依然像往常一样，身穿休闲装，左手拿着烟斗，右手插在裤袋里，目光从容，仿佛能穿透无数个世纪。
您的画像让我感到踏实不少，足以弥补心中那个突然出现的巨大的空洞。
黄老，我记得您说过一句十分经典的话：“世界长大了，我他妈也老了。”都说世事无情，说来说去，还是时间最无情。我是1998年大学毕业那年跟您第一次见面的，您看，一晃25年就过去了！25年，整整四分之一个世纪啊！
回想起来，第一次见到您的时候，您还是那么年轻！那么精神抖擞！套用您对70多岁易中天先生说的话就是两个字：少壮！
那一次，您是应邀回来参加沈从文国际研讨会的。顺便，也给我们做了个讲座。您没有准备讲稿，讲到哪算哪。您讲沈从文的故事，讲您的艺术人生。您讲得神采飞扬，我们听得津津有味。可是讲到一半，您突然停了下来：“我不会讲了，就讲到这里吧。我这个人不会讲话，回答问题还可以。接下来大家提问，我来回答好吗？”70多岁的您，率真得就像个孩子。接下来的提问环节，气氛非常热烈。我坐在最前排，得近水楼台之便，给您提了个怎么理解朦胧诗的问题。您说您虽然不写朦胧诗，但对朦胧诗还是比较欣赏的。至于有人说读不懂朦胧诗，您讲了这样一个小故事：有人说看不懂毕加索的画，毕加索问，你听过鸟叫吗？对方回答，听过。毕加索又问，好听吗？对方回答，好听。毕加索最后笑着问，你听得懂吗？大师毕竟是大师，我觉得，您的回答跟毕加索的回答一样巧妙，一样智慧！
第二次见到您，是2006年10月1日，在吉首大学黄永玉艺术博物馆的开馆典礼上。80多岁的您和夫人，牵着一对小孙子和小孙女的手，从齐鲁大楼铺着长长的红地毯的台阶上健步走下，格外精神。剪彩过后，您作了简短的发言。这一次，您谦虚得真是太过分了。您说：“我的收藏，我的作品，跟全国的收藏水平，全国的创作水平相比，算不得什么！这只是我离开故乡在外浪荡了一辈子，羞涩行囊里的一点点对家乡的奉献而已。”最后一段最具黄氏风格：“听我的好友、律师向天桂女士说，捐献文物法律条例中，有一两条成文法这样说：捐献人不在人世后，捐献人家属生活困难时，接受捐献方面应给予关心照顾……这种好意真美，真温暖。因为这次的捐献是我们一家共同的决定，对这种好意，我们全家心领了。我告诉我的子女，有朝一日真轮到要讨饭的地步，千万记住，离吉首大学的大门越远越好！谢谢！”
2013年12月，90岁的您再次回到博物馆。您兴致勃勃，主动亲自给来宾和师生们担任讲解。您站在自己的画像前，仔细地打量了好一阵，笑着对大家说：“像戴了两个大耳环。”您说的两个大耳环，就是照片背景上您自家两扇仿古的大门的门环，刚好“挂”在照片中您的两只耳朵上。在艺术人生展厅，工作人员指着一张您早年摄于文昌阁小学的老照片问：“黄老，他们说从右边数起的第二个孩子是您，今天向您求证一下，请问是您吗？”“有点像我。”一行人都被您那独具魅力的黄氏幽默逗得哈哈大笑。
跟着您参观“黄永玉艺术博物馆”真是太有意思了。对于博物馆中的那些宝贝，还有谁比您更熟悉它们呢？您在您的每一件宝贝面前驻足停留，跟我们一一介绍他们的来历、价值和背后的故事。走到《阿诗玛》那幅作品前，您深情注视良久，幽幽地说：“‘阿诗玛’活到70多岁，晚年过得很凄苦。”语气里充满了对《阿诗玛》人物原型的深切悲悯。
黄老，您在博物馆即兴创作过一幅画，画的是一只长翅膀的老虎。开始大家都不懂，您为什么要给老虎画一双翅膀。画完您题了一句话：“读书就像老虎长翅膀”，旁观者方才恍然大悟，原来您是要借这幅画告诉我们的大学生朋友，要多读书，读书能使人如虎添翼。您还记得吗？那天，这幅画突然勾起了您有趣的回忆：“有人问我，吉首大学有没有美术系，能不能多培养几个像黄永玉这样的人才出来？”说到这里，您开心得像个孩子。现在我也想向您求证一下，您的孩子似的笑是不是蕴含了这个意思：“逃学大王黄永玉可不是大学培养的，我初中都还没毕业呢！我只比我从文表叔强一点，他只读到小学三年级！”哈哈，猜错了您莫见怪。
时隔六年之后，2019年春夏之交，95岁高龄的您陪着您的好朋友、前国务院副总理马凯先生又回了一趟博物馆。这是我第四次见到您。这一次，您看上去明显老了一些，但仍然健谈，进馆后稍作歇息便打开了话匣子。您跟我们谈写作，谈画画，谈人生，金句频频，尽显黄氏幽默、黄氏智慧、黄氏境界。
谈到个人近况，您说：“上午写东西，下午画东西。上海有一个杂志，《收获》杂志，一期3万字，连载12年了。”您笑笑，“活一天就写一天”。您还说：“画画嘛，准备两三年以内，开个画展，开个新作的，不是回顾的。不要倚老卖老，要看你怎么样好好活着。”
您女儿黑妮向大家介绍，您的时间抓得特别紧，每天工作10小时以上，说您不想浪费时间。您又微微一笑：“时间不多了。”“长寿药也没有卖的。每天，不要糟蹋身体，不要糟蹋光阴，干活。”“干活”两个字，您说得斩钉截铁，真是令比您年轻几十岁的我辈感到汗颜！
果然，您的勤奋获得了丰硕的回报。2021年，98岁的您出版了多卷本长篇自传体小说《无愁河的浪荡汉子》之《走读》，创造了文坛的奇迹。加上之前出版的《朱雀城》和《八年》，您写了将近300万字啊！几个月之后，您的新诗集《见笑集》又火热出炉。忘了告诉您，我们第一时间在风雨湖畔作了《见笑集》的分享朗诵会，以示对您的致敬和祝贺！
忙忙碌碌中，时间又过去了两年。黄老，您可知道，我们热切期盼着您的百岁生日的到来。没想到，等来的却是您离去的消息。但我还是平静地接受了您这个令人震惊的消息。尤其是，看了您立下的不留骨灰、不要任何仪式的遗嘱，我的心更加坦然。诚如易中天所言，您活得太通透了。于是，我在朋友圈里发了这样一段文字：“黄永玉先生走了。朋友们，不要悲伤，这个有趣的老头，最不喜欢的就是悲伤。读一读他的诗吧，这，应该是送他远行的最好的方式！”
黄老，从博物馆出来，风雨湖畔，诗意的细雨还在飘着。一抬头，我又看见，您正衔着烟斗，从齐鲁大楼长长的台阶上健步走来。我突然懂了，您不需要仪式，真正的有价值的生命，永远不会告别！
是的，您一直会在……
谜一样的黄永玉先生
文/杨 恺
日前，世间第一的老顽童、湖南乡绅广东女婿黄永玉先生99岁驾鹤西游，哀荣遍及圈里圈外。黄永玉大师的励志人生，粉丝们无不脍炙人口如数家珍：从瓷场小工、小学教员、中学教员、家众教育馆员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧及中央美术学院教授、中国美协副主席、中国美协第九届顾问、中国文学艺术界联合会第十届荣誉委员。他自学美术、文学，长期从事版画、国画、油画、雕塑和漫画创作；画过《阿诗玛》、生肖邮票《猴》和毛主席纪念堂山水画等。此外，还写过不少散文、小说和诗歌，也创作过剧本，有《永玉六记》《吴世茫论坛》《老婆呀，不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《无愁河的浪荡汉子》《比我老的老头》等书梓行。曾获意大利共和国骑士勋章。在海内外享有盛誉。
冰心先生说过：“成功的花，人们只惊美她现时的明艳；然而当初它的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”乃学生时代写作议论文引用频率较高的名句，似乎放之四海而皆准，搁在哪位成功人士身上均可套用。然而，对照黄永玉先生谈笑风生的成就，则是风马牛不相及的事情。
谜团一：黄永玉先生的出生，是衔着金钥匙呱呱坠地。农夫考察过，沈从文先生是他的长辈，民国总理熊希龄是他的长长辈。这样一个“湘西凤凰庞大亲属集团有限公司”，人脉广大到常人无法想象。各种各样年少黄永玉穷困流浪佚史，与沈从文京城无钱租房，如出一辙地杜撰“主人公苦难深重的少年”至“辉煌丰硕的晚年”。想一想，沈从文去京城前，当过洪江镇税务所长，亲叔警察署长垄断湘西盐业，姨夫乃民国总理，怎么无钱租房？沈从文在北平没有刷过一个盘子碗碟，和丁玲（在讲究门当户对的旧社会，丁玲家族富可敌县。有考证为李自成后裔，丁玲自传也有表述，其凝脂美貌遗传米脂血统）恋爱三年，这需要多大的开支？虽然最后未成姻缘，但是沈从文自文言文至白话文脱胎换骨的标点符号，为丁玲所授。这样的家庭背景，黄永玉以至于流浪么？甚至，有媒体宣传黄永玉“因家境贫苦，12岁就外出谋生，流落到安徽、福建山区小瓷作坊做童工，后来辗转到上海、台湾和香港”。无论过去还是现在，流落之人可以随随便便辗转上海、台湾和香港吗？农夫以为，少年黄永玉那是在“玩”，并天赋异禀地玩了一辈子。
谜团二/三：上个世纪80年代中叶，黄永玉先生设计的“酒鬼背酒鬼”的小麻袋包装酒，据报刊公开报道“设计立意孤绝，妙手天成，平朴里显功力，随意中见洒脱，古拙别致，大朴大雅”，湘泉集团因此需分期分批支付2000多万元（有说1800万元）的酒瓶设计费用，这是迄今为止我国产品外观设计专利权转让费的最高纪录。自然，高投入高产出，黄永玉先生设计的酒瓶名声大噪，带来上个世纪90年代酒鬼酒的辉煌时期，火到去进货要打招呼开批条，而且价格比茅台贵了近一倍。据传湘泉集团领导仰慕其美术成就曾获意大利总司令奖，这在国门初开的背景下，一个能在文艺复兴之地有“画蛋”达·芬奇、雕塑大卫像米开朗基罗的西洋国度，获此非意大利籍外国人的最高荣誉，实实在在为中国美术家翘楚。至于后来传出“仿制”“抄袭”，也是石沉大海查无下文了。
另，1980年至今的中国邮票“票王”，为中国第一套生肖邮票《庚申年猴票》，设计者花落永玉，其中猴子的形象来自他养了多年的爱猴。这在思想解放万马奔腾大师云集的年代，只能是永远的谜。在黄永玉先生生命的最后一年，为今年的兔年设计了一套两枚生肖邮票：第一枚《癸卯寄福》，蓝色卯兔左手持信右手执笔；第二枚《同圆共生》，画面三只兔子首尾相接奔腾不息。只是，蓝兔子在网上引起了较大的争议。
谜团四/五：上海《收获》杂志实际掌门人李小林（巴金千金）主编，让黄永玉先生的自传体小说连载N年，这在世界出版史上独一无二。这也许是巴金老爷子想都不敢想的事情。农夫耳闻目睹，某省作协头头们对于《收获》编辑的毕恭毕敬，圈内将《收获》排位在《人民文学》之前，甚至有人说，只有在《收获》上发表过作品，才算得上作家。农夫曾经给《收获》投稿，很快收到署名为王继军的编辑老师退稿，并为拙作提了几点宝贵的修改意见。因为当时专职《黄金时代》编辑和广东省青工作协日常工作，无暇顾及修改。后来，经鲍十老师（张艺谋《我的父亲母亲》小说原创兼编剧）指导，在《广州文艺》发表了我的中篇小说《杜淦炳捞广州》。
另，黄永玉先生最贵的一幅画《田家梅》，为20年前作品，10年前在北京盈时秋季拍卖会成交价6325万元，究竟是谁人或哪个机构拍得？
黄永玉先生的成功，除了金牌出生后天勤奋，机遇能够频繁“砸”在他的头上，这都是无解的谜。想一个初中未毕业的人，成为大家景仰的大师，亲弟黄永厚科班中央美院反倒寂寂无名。其中的秘籍，无人探秘，只顾膜拜大佬，也是国人懒惰的一种表现。
黄永玉先生一世无为而为，开朗豁达，画作风趣幽默，大众昵称之“鬼才”。老顽童90多岁开跑车，参加时装秀……所谓狡兔三窟，黄永玉却有五处宅第：北京的万荷堂，湘西凤凰的夺翠楼、玉氏山房，香港的山之半居，以及意大利佛罗伦萨的无数山楼。或许，这是流淌在血液里湘西匪气狡黠的基因使然。关于爱情，他曾戏言道：小屋三间，坐也由我，睡也由我，老婆一个，左看是她，右看是她。这个她，就是爱上“浪荡汉子”不惜私奔的将军之女，即他的夫人张梅溪。那个年代车马很慢书信很远，一生只够爱一个人。
农夫谜题，非是不敬，而是更为尊敬，期待各路大家解谜，还原黄永玉先生一个真实的大师人生。