文/杨 徐

幼年在农村自由自在、无忧无虑地长大，天地有多宽，田地有多广，孩童就能玩得多让大人头疼与恼怒，偶尔的责备不要紧，重要的是明天是新的一天，我们有新的秘密基地、新的玩法、新的规则，以及新的“父母心情”。

某天，爸爸把我们带到他工作的城市。最初的几年，田地册子上写着具体的人名，几厘几分地记录在档，我和姐姐每天上学下学、玩耍淘气，反正问了也会说大人们的事无须小孩理会；慢慢地，曾经朝夕相处的家成了难以准确定义的老家，寒暑假回乡的车程甚是难熬，其中有爷爷奶奶的期盼，也是顺应农忙时节。

记得播种时淅淅沥沥似烂了天的雨水，插秧时随阵阵凉风吹袭而微微打颤的小小绿苗，谷穗压弯枝干的沉甸甸，却不记得秧苗长成一大片稻田的过程。我和姐姐在尚未播种时离开，待见证丰收时回去，紧随其后的是不舍的告别和忍住眼泪地挥手。于是发现，哪怕十几、二十年地年年相见和伸手触碰，依然很难记住稻穗的模样与田块连着田块的绿油油，却反复回味收获时的惊叹与欢喜。

于当时的我而言，层出不穷的农活是恼人且无趣的，但回老家的“瘾”敌过一切，有彻底的撒欢，有与天地共呼吸的小小魄力，有被呵护的温情柔软，有酷暑的酣畅淋漓与蚊虫叮咬的烦躁，有凉席、蒲扇、蚊香，有恍如一梦的萤火虫与睡眼朦胧时仍在感叹的“今天星星好多啊”，还有穿着无袖纯棉白衫的奶奶唤着我的乳名，缓缓地说：“明天你早点起，今天我看长豆角长了好多，明天摘来后，焯水晒一晒，做‘擦豆壳’，长老了不好吃，浪费了也可惜。”

又想起离别之际收到一块黑色橡皮，包装纸上有只可爱的小兔子，那是十足矫情与热烈激荡交织而成的小礼物，收者与赠者曾站在同一时空手牵着手面面相觑，用童稚与纯真灌溉出的言语是那般繁茂且炽热，彼时仍觉不够、远远不够，于是有了书信里滚烫成行、肆意成页的文字，你来我往，循环往复，渐成往事。

记忆的风拂面而过，浮想联翩地挨过近五十分钟的公交车程，双腿恢复自由、紧贴地面，仰头走阶梯，过分热烈与明目张胆的眼前景象令我不由自主地伫立，满怀惊喜与赞叹地无声凝望着如火焰般的木棉花，“比起特别的一天，我更想珍惜普通的每一天”，昨夜读到的句子没来由地涌上来，此刻极为应景。

连日雨天，草长花落，树叶又新长出来不少，像海面的波光粼粼，又似不计其数的扇动翅膀的蝉正在声声鸣唱。无论何时，总能从植物的生命力和泥土的踏实里获取耐力与勇气，保持耐心、护住心力、珍惜当下，愿我们活得自由与自洽。