文/宫凤华

恍若《诗经》里的静女：“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”热烈而不招摇，静默而又内敛，这就是马菜。

马菜叶翠、梗青、茎红，肉厥厥，肥厚多汁。绛红的茎总是匍匐在地，卵形的嫩叶绿润肥厚，红黄的小花儿点缀其间，粉面含春，娇羞欲语。野蜂和蝴蝶翩然而至，缠绵悱恻。春光瘦，如丰子恺的画，并不丰腴，却意味深刻。

马菜如邻家女孩秀珠、阿香、翠花一样，羞怯地躲在田塍陌头，静静地等你去采撷，采撷无边的风花雪月。圆润的茎如少女纤细的脖颈，青绿的叶如温软的手指肚。如捧温香软玉般地洗净，堆到盘子里，细盐陈醋、姜末蒜泥众星捧月般地，衬托得马菜愈发妩媚。

春风翦翦，阳光温和，轻抚肌肤，蚀到骨子里的暖。童稚的我们麻雀似的，扑进春天的原野。挑马菜，剜荠菜，竖蜻蜓，唱民谣。田埂上搁着一只竹篮、一柄小锹，远山如黛，柳林似烟，木桥静穆，炊烟袅娜，牧笛轻飏，一幅经典的油画。拨开菟丝子和奶浆草，一簇纤细的马菜跃进眼帘，贴地皮小心一铲，啪的一声，马菜便温顺地躺在脚边。姿势优美而飘逸，颇有采薇采葛的意境。掐一段入口，微甜，汁液黏滑，透一股泥腥味儿。

夕光濡染，天地澄澈，有旷古的幽静与清凉。我们挎着沉甸甸的竹篮，踏着葱茜的绿色，走在母亲布谷鸟般悠长悦耳的呼唤中。天幕秾丽，宿鸟一样，飞向巨蟒一般的村庄。

马菜搓洗，晒干。放到铁锅里煨熟，砧板上切碎，掺进香干丁子，加点葱蒜佐料，淋点本地的小磨麻油，装上白瓷盘，如一堆碎玉，给人以清凉之感。细嚼，口感肥厚，脆滑爽嫩，清凉里带着一丝微苦，夹几分芳香，满口生津，大快朵颐。

难怪汪曾祺说：我们祖母每于夏天摘肥嫩的马菜晾干，过年时作馅包包子。她是吃长斋的，这种包子只有她一个人吃。我有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香。马菜有点淡淡的酸味。

用马菜做煎饼，咬起来自有一股浓浓的馨香和乡土气息。出锅的煎饼，柔若玉脂，清香扑鼻。马菜与肉末做馅，可做青团、蒸包子。起锅，一只只葱绿如翡翠，温润似碧玉的青团，撩拨得人直咽口水。

乡下老妪常将马菜曝晒数日，坛里密封保存。冷凝冬日，取出，掺入五花肉红烧，味道鲜美。马菜平添几分油腻，韧性未变，骨子里浓缩的阳光雨露气息，在舌尖上百转千回。

南京人春天常吃的“春八鲜”中也有一味马菜。扬州人更是有腌贮马菜，岁暮以此为馅做包子。袁枚主张“马兰头，摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾”。“马齿任藏汞冷，鸿头自胜硫温”，诗人范成大时常将两者慢火熬炖，养生健体，收效良好。

寻常马菜常在餐桌上泄露春光。大家吃腻膏腴肥甘、玉盘珍馐，想咀嚼一下往昔的清苦，领略淳朴的民风。一道菜肴，唤起绵绵的乡愁，让人拥有“布衣暖，菜根香”的淡定与满足。

马菜从《诗经》时代起来，先民们曾吟唱：“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。”马菜恣意生长，开花结籽，点缀旷野，寂寞的人生旅途中，是对生命的彻悟和警醒。凝望马菜，如同晤对一位内心丰盈、恬淡平和的市井布衣。寻常岁月，便也如此旖旎生动起来。

“春园暮雨细泱泱，韭叶当篱任意长。”苏中里下河水乡，韭菜总是青碧的，着一身青衫，水袖轻舞，是戏曲中端庄秀丽的青衣花旦。株株的，纷长几片狭长的叶片，如兰，似蒿，沉淀着霜华露魄。一畦畦韭菜，是春季最生动的色彩，宋词小令般，轻快活泼，令人心生欢喜。

纤瘦的田埂上，有窈窕的村姑，挎着竹篮，对着新韭，小锹轻轻一铲，嗤一声，如痴情的女子，温软地躺在温润的掌心里。那种快意淋漓的割春韭的声音，与惊蛰时的春雷颇相似，隐约可闻一股微微的辛与辣以及春韭处子般的鲜与香了。那情形有《诗经》中采薇采葛的意蕴。

韭菜之食在我国由来已久。《尚书·夏小正》中有“正月囿有韭”的记载。《诗经·豳风》中曰：四之日其蚤，献羔祭韭。韭菜可作祭祀之用。《山家清供》载：六朝的周颙，清贫寡欲，终年食蔬。文惠太子问他蔬食何味最胜？他答曰：春初韭菜，秋末晚菘。可见韭菜乃俗雅共食也。

清明时节，母亲将趟网趟上来的螺蛳滴油漂养几日，缝被针剔出肉，去掉厣子。韭菜洗净，切段，刺啦一声倒进炸油铁锅里，翻炒，再加进蜗螺肉，配上胡椒粉、细盐。起锅，浓香扑鼻，吃了滋阴壮阳，清心明目。

常常想起一家人在春雨霏霏的日子里包饺子的温馨场景来。母亲把新割的韭菜剁碎，去汁，锅里煎好蛋皮，再将精肉剁碎，加进油渣，细盐，把包心炒熟。包好的饺子轻轻地码在竹匾里。煮汆的饺子，盛上一碗，浇上麻油，拌进葱花，夹块脂油，吃得齿颊生香，不忍卒筷。

亲朋到家，备一盘韭菜炒鸡蛋及红烧豆腐，打趣说，今天十样菜待客，韭九谐音。客人回，蛮好，蛮好，香着哩。主客会心而笑，一屋子的温暖和亲情。一盘鲜韭炒鸡蛋色泽好看，香味通融，滑润柔嫩。吃来爽口有嚼劲，味道微微辛辣，细嚼略带甜味，纯真纯味，吃一口齿颊生香。黄绿相间的鲜韭炒鸡蛋，让人品咂出春天的味道。

韭菜炒青虾味道特鲜。青虾炒熟后红如丹枫，衬以翠绿的韭菜，犹如红莲掩映在绿荷之中，清新怡人。食之清香柔嫩，味蕾立时陷入鲜美的沼泽中。红绿的色泽搭配，也极令人喜悦，书写着一种渔樵乐事、农圃家风的符号趣味。吃河蚌或蚬子汤时，夹两筷炒韭菜投入汤中，好看又美味，确实相得益彰。

翻张岱《夜行船》，有“郭林宗友人夜至，冒雨剪韭作炊饼”之语。二人关系，像虎皮西瓜，纹络清晰，叶雨相亲。母亲摊的韭菜饼总是弥漫着一股浓浓的韭菜香。将青嫩韭菜割下，洗净，切碎，和小面拌匀，一勺一勺地舀进炸油的铁锅里，发焦后即铲起来。此时的韭菜饼色泽黄绿相衬，清新养眼。搛一块一嚼，发出咔咔的声响，犹如冬夜里走在厚厚的积雪上。逼仄的草屋里立时流淌着馥郁的饼香。一碗清凉的薄粥、一筷咸辣的酱瓜子、一块喷香的韭菜饼、一屋子的亲情和温暖。袁枚《随园食单》记载：“韭白拌肉，加作料，面皮包之，入油灼之，面内加酥更妙。”母亲的韭菜饼比袁枚的更好吃。

韭菜炒百页是农家最寻常的一道菜。农家宴席，有了她，既实惠，又开胃，且低廉。韭菜薹炒肉丝、干丝，味道爽脆。母亲烧的韭菜炒猪肝，红绿相衬，汤汁黏稠，入口生香。韭菜须旺火爆炒，略炒片刻即出锅，此时，鲜香扑鼻，嫩嫩的，让人满嘴生津。

母亲还会做韭菜盒子、韭菜炒干丝、韭菜炒豆芽、辣炝春韭菜等，每做一道简朴的菜肴，母亲都投入无限的真诚和慈爱，给我们百般的呵护和疼爱。

“一畦春韭绿，十里稻花香。”韭菜绿得清葱，容貌秀丽，水灵如村姑，不张扬，不邀宠，只需一抔土，即分根长蘖，蓬蓬勃勃，舞风弄月。在恬淡的农家生活中，有了韭菜绿生生的点缀，便有了一股子的田园气息和乡土风味。呵，真想挎个竹篮，握把小锹，踏着微润的土膏，沐着和煦的春阳，俯身乡野，采撷青嫩的韭菜，采撷烂漫的春天。