文/谭虎穴
最是想念儿时的除夕。
但凡要做点有意思的事，须得先营造热烈的氛围。世上诸事，概莫能外。比如过年，鞭炮一响，年味便有了。
年三十的清晨，我还在被窝里躺着，父母亲早早起床，杀鸡宰鸭，炖猪头，煮腊肉，忙得不亦乐乎。待一切准备就绪，方才点燃香蜡，恭请财神、祭祀祖先。在噼噼啪啪的鞭炮声中，年正式拉开帷幕。
那时的除夕真冷啊！直到父亲放完鞭炮，我才磨磨蹭蹭爬起床，洗漱完毕，先去厨房里看腊肉煮熟没有。见我跑进来，母亲停下手里的活计，割下一大块骨头肉，把我的嘴里塞得满满的，然后把我赶了出去，省得我待在那里碍事。整个上午，全家人都忙个不停，只有我无所事事。最后，我只好跑出去和强子捡鞭炮玩。
到了中午，开始轮流吃团年饭。
团年饭先从我们家开始。菜都端上了桌，酒也倒好了，祭奠过故去的亲人，父亲让我去请祖母、二叔和三叔一家过来团年。待众人坐定，大人端起酒杯，小孩子端着茶水，先敬祖母，然后由小孩子轮流敬长辈。小孩子是坐不住的，总想以最快的速度吃完好跑出去玩，但团年饭实在太丰盛了，便耽搁了许多时间。大人们一边喝酒一边聊天，一顿饭总要吃上好几个小时，母亲把菜热过好几遍后，这才吃完了一年中最重要的一顿饭。
下午，家家户户都开始贴春联。我和二哥在春联上抹好浆糊，递给站在梯子上的大哥。我在下面指挥，一会说“高了”，一会又说“低了”，说得大哥对我失去了信任，自己跑下来看了才放心。贴完春联，还要贴年画。这时，我早已失了耐心，看到有小伙伴在村西头疯跑，找个借口便跑了出去。
时近黄昏，大哥带着我与二哥、堂弟堂妹，去祖坟上给先人们送“香亮”。送“香亮”回来，便可以洗澡穿新衣服了。天气再冷，也要洗澡，有除秽迎新的意思。小孩子穿上新衣服，过年的氛围就更浓了，大人小孩的脸上都洋溢着笑意。有的小孩子调皮，刚穿上新衣服就被鞭炮炸了个洞，这要放在平时，免不了挨一顿打。但那天是年三十，是个多么特殊的日子啊，小孩子都得了“免打金牌”。做了错事的小孩子刚才还惴惴的，见到大人终不敢打骂，心里有了底，一瞬间把大人的叮嘱抛到了九霄云外，得胜般地又跑出去疯玩。
玩着玩着，不知不觉间，天就黑定了。小孩子是不喜欢夜晚的，那时没有电视可看，也没有焰火玩。年三十晚上要守岁，出“信”前不能上床睡觉，一家人会围着火堆嗑瓜子、吃米泡糖、扯“白话”。坐着坐着，便就着温暖的火光，倒在母亲怀里睡着了。
午夜时分，睡得正香，突然被叫醒，心里有一百个不愿意，也得迷迷糊糊地跟着去出“信”。父亲早已在各个方位燃好香烛，大哥点响鞭炮，母亲领着我们开始跪拜。在震天响的鞭炮声中，先在大门口磕头，再到堰塘边磕头，然后还要到田地边磕头。我们磕头时，母亲在旁边低声说着祈福的话。我心里想道，怎么会有这么多神仙要拜啊。等磕完头，出完“信”，就可以回去睡觉了。
躺在床上，外面的鞭炮声犹自响个不停，我想着明天一定要早点起床，先去给长辈们磕头讨压岁钱，还要快点去捡天井里没炸的鞭炮玩……