《潇湘文化》2022年第2期
文/刘 勇
导读：湘资沅三大水系均冠以“江”名，唯有澧水，称之为“河”，它接通湘鄂两省，途径湘西的龙山县和永顺县，张家界的永定区、桑植县和慈利县，常德的石门县、临澧县、澧县和津市市，是湘西北人民的母亲河。
一
在北纬29°30′～30°12′，东经109°30′～112°之间，有一条河，沿途汇聚多股支流，自西而始，一路往东，蜿蜒前行，最终归于洞庭湖。它就是湖南省四大水系之一的澧水。郦道元在《水经注》中对澧水有过详细描述，盛赞它“水色清澈，漏石分沙”。对于很多人来说，“澧”是一个生僻字，曾经有人欲将之简化成“浬”字，未遂。要知道，豊者，丰盛也。没有“豊”，“澧”便失去了内涵和底蕴。《列子·汤问》中记载：“甘露降，澧泉涌。”“澧”通“醴”，是一种味觉；刘向《楚辞·九叹·离世》有云：“波澧澧而扬浇兮，顺长濑之浊流。”可以说，“澧”是一种听觉；“绿水六十里，水成靛澧色”，在这里，“澧”又是一种视觉。相传，伟大的爱国诗人屈原曾多次涉足澧水，留下了许多与“澧”有关的脍炙人口的诗句：“沅有芷兮澧有兰”“遗余褋兮澧浦”“遗余佩兮澧浦”。“澧”代表着美好的事物，与君子结下不解之缘，它凭借着顽强的生命力，伴着那条奔流不息的河流，跨过一座座山峰，走过一个个时代，源远流长，历久弥坚。
二
湘资沅三大水系均冠以“江”名，唯有澧水，称之为“河”，它接通湘鄂两省，途径湘西的龙山县和永顺县，张家界的永定区、桑植县和慈利县，常德的石门县、临澧县、澧县和津市市，是湘西北人民的母亲河。澧水沿岸很多地名都与“澧”相关，临澧、澧县自不用说，津市之所以有“津”，是因为在二十世纪六七十年代，此地水运发达，成为重要的港口和码头。坊间流传一句话：“湖北有沙市，湖南有津市”，其知名度可见一斑。津澧原本一体，因津市“发达”后，和澧县分了家，成为常德唯一的县级市，一时风光无限。彼时，从津市有直达长沙的客运专线，码头上汽笛轰鸣，人声鼎沸,好不热闹。后来，随着公路、铁路的发展，水运式微，这个曾经的繁华码头渐渐没落。如今，最著名的约莫只剩下“津市牛肉粉”了。
三
澧水上中游地势高，转向大，水流急；下游地势平，海拔低，水位高。“四水”之中，尽管它流量最小，却是洪涝灾害最严重的一条河流。有史料记载，明末清初至新中国成立前，澧水流域共发生洪灾100余次；解放后，共发生过5次重大洪灾，淹没大量良田和房屋，让数以万计的人们无家可归。我的家乡叫“九垸”——“垸”是修堤防洪的产物。据说，在很久以前，这里是八百里洞庭的一部分，是一片汪洋世界。后来由于环境和气候发生变化，“沧海”变成“桑田”，先人们开始筑堤围湖，定居于此。洪水年年光顾，为防止溃堤“打破垸”，又一次次加固加高防洪堤——水高一尺，堤高一丈。每年七八月份，洪峰涌来，一次次超过警戒水位，防洪指挥部便会指派专人24小时沿线巡逻。也许是上天垂怜，又或许是人定胜天，这些年来，尽管洪水肆虐，时常让人们担惊受怕，却总能化险为夷。洪水这个不速之客制约了家乡的发展。上世纪末到本世纪初，风闻家乡要成为蓄洪区，需要移民集中安置。因此，当别的地方新农村建设如火如荼的时候，九垸境内公路失修，房屋破旧。据说后来由于三峡截流成功，对下游水势起到很好的调控作用，尽管洪水依然光顾，却很少造成威胁，再也没有移民的消息传来。一条条水泥路通向千家万户，一栋栋新楼拔地而起。
如果说洪水如同猛兽，来也汹汹，去也匆匆，那么有一种小虫却让人防不胜防，它就是“华佗难奈”的血吸虫。澧水得天独厚的气候、水质条件，孕育了大量钉螺，而钉螺又成为血吸虫理想宿主。只要接触疫区的水，无论是牲畜还是人，都极有可能被血吸虫见缝插针，从而染上血吸虫病。在洞庭湖流域，有一个叫血防站的特殊机构，专门预防和治疗血吸虫病。血防站的工作人员总会定期组织群众检查，并发放相关药品。记得小时候，村里只要有露天电影，总会在电影前播放预防血吸虫病的宣传片。治疗血吸虫病是一个漫长而又复杂的过程，需要服用大量的抗生素，患病严重者需要住院才能控制。为了消杀钉螺和血吸虫，家乡投入了大量的财力物力，不惜租赁农用飞机撒药。那时候，飞机盘旋上空，轰隆声响彻云霄，成为家乡的一大景观。
四
谁不说自己家乡好呢。而小时候，我却觉得这里真是个“糟糕”的地方，既有水患肆虐，又有害虫侵扰。我总想不明白，人们为什么不离开这里，另辟乐土？都梁在《亮剑》中说，人类既然接受了太阳喷薄时的那种瑰丽，升腾时的那种蓬勃，就得接受它骄横中天的炽烈……直到有一天，当我走过很多地方，看过太多“花花世界”，离家乡越来越远，回首故里，发现这里原来有那么多可亲、可爱、可敬之处。
在澧水冲积下，形成了湖南省最大的平原——澧阳平原。在澧阳平原境内，挖掘出中国最早的城市——城头山，距今已经有六千多年。在城头山遗址，还发现了最早的水稻。这里是“中华城祖、世界稻源”。这里还与“当代神农氏”袁隆平院士有过一段渊源。抗日战争时期，袁隆平随父母辗转各地，曾在澧县有短暂停留，并就读于城关弘毅小学。或许正是在这里，在他内心深处，埋下了一粒好“种子”。
柴山并不是真正的山，而是澧水的河床。因为这里芦柴如山，故名“柴山”。汛期过后，家乡的澧水变成一弯小溪，露出广阔无垠的河床。温润、肥沃的土地，是芦苇生长的天堂，无数的芦苇在这里疯长。秋冬之际，芦苇秆由绿变白，便成为芦柴。芦柴极易燃烧，在燃气和藕煤还未普及的年代，是农村里理想的柴火。读小学的时候，每年冬天，学校都会组织师生到柴山捡柴。捡回的柴，除了用于食堂做饭，还可以用来取暖。
用芦柴生火未免过于暴殄天物，因为它是造纸的绝佳材料。每年冬天，这里都会有大量劳动力从四面八方涌入。将芦柴砍倒，去掉枯萎的枝蔓，再将一根根芦柴捆成捆，堆成垛。一垛垛芦柴就像一座座小山，峰峦叠嶂，蔚为壮观。接下来，通过拖拉机将柴垛拖到货船上，再经水路把它们运到造纸厂。芦苇浑身都是宝，芦秆可以造纸，新鲜的叶子可以包粽子，芦根可以做菜和入药……
柴山是一个大宝藏。在这里，春摘水芹，夏捕河鲜，秋采蘑菇，冬挖藜蒿。甲鱼、野兔、斑鸠、黄鼠狼、猪獾、狗獾时有出没，各种鸟类不胜枚举。
这里芳草青青，是牛羊的天然牧场，沼气汩汩，是烧烤野炊的绝佳场地。放开缰绳，由牛自由行走，然后找一处沼气，在四周围上泥巴挡住野风，一个天然的燃气灶便大功告成。点燃沼气，烤上随身携带的糍粑，甭提多香。扒开泥巴，螃蟹横行，抓上几只，用水清洗一番，放在火上，不一会儿，蟹体变红，撕开大腿，放在嘴里轻轻吸吮，一股淡淡的清香沁人心脾，直冲脑门。
靠山吃山，靠水吃水。捕黄鳝是家乡一项很重要的创收手段。捕黄鳝叫“施鳝鱼”。一种叫“豪儿”的条形竹篓，里面放入数根串上蚯蚓的竹签，用来“引诱”黄鳝。将豪儿放入河边泥巴里，它的一头是锥形倒刺针形口，请“鳝”入瓮，另一头用稻草扎实，黄鳝自投罗网，有进无出。广施豪儿，若运气好，一夜可捕黄鳝十来斤。
柳宗元曾说：“自汉而南，州之美者，十七八莫若澧。”在这里，能够真正体会到《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方”的意境。走在茫茫柴山，如同身处辽阔草原。夕阳西垂，渔歌晚唱，稀稀落落的灯火在斑驳的碎波中荡漾开来，渔舟上升起袅袅炊烟。忽闻蛙声四起，三两只白鹭从芦苇丛中惊起，挥动优雅的双翅，飞向远方。
我的思绪也沿着澧水蔓延。高中学校在澧水的另一边，每次往返，我都要乘坐轮渡。这种轮渡是铁板船，靠内燃机驱动，个头较大，可乘坐一二十人，航行平稳。我经常摸进驾驶舱，偷学师傅手艺。时间久了，同师傅混熟了，趁他打盹的时候搭把手掌掌舵，也过过当船老大的瘾。有时候赶不上轮渡，我就只能乘坐小木船。与其说是船，不如说是一叶小舟。这种小舟没有发动机，只在船尾架上一对木桨，由人力划桨前行，仅能乘坐二三人，我们称为“划子”。划桨者多为中老年人，靠运送散客维持生计。划子身小，在澧水中飘飘荡荡，缓慢前行。若有快艇或大船经过，会激起巨大的波浪，使划子上下颠簸，左右摇晃，十分刺激。那时候的澧水缥碧清澈，一目见底。美中不足的是，偶有白沫飘来，乃是造纸厂排出来的废水。
五
柴山是假山，澧水之畔的嘉山却是真山。山不在高，有仙则名。相传，嘉山是中国古代烈女孟姜女的故乡。为纪念这位奇女子，当地人特意为她修了一座寺庙——嘉山寺，尊之为“孟姜女娘娘”。关于孟姜女的原型，民间一直争论不休，有人认为孟姜女是齐国武将杞梁之妻，史学家顾颉刚亦有所论述，若按这种说法，孟应是山东人。而据《直隶澧州志》记载：“秦时州有孟姜女者，适范郎，因秦始皇筑长城范郎往供役，姜女于州嘉山之顶筑台以望。”《孟姜山志》所录的晋代卓云《孟姜女列传》亦有记载，孟姜女为秦黔中郡慈姑县(即澧县)人，家住嘉山、澧水之东的孟姜垸。孟姜女已成为了澧水流域的一种信仰，每年上山祭拜娘娘的善男信女络绎不绝。她坚韧不拔、不屈不挠、敢爱敢恨的精神，感染了无数人，更寄托了津澧人民对美好生活的向往。至今，嘉山仍有孟姜祠、洗衣井、百步磴、望夫台等景观。尽管孟姜女娘娘早已羽化登仙，而她的音容和风骨永驻嘉山。嘉山之麓，还诞生了一位著名人物——囊萤夜读的车胤。在我的母校，还矗立他的雕像，激励着一代代莘莘学子。
六
嘉山寺的晨钟暮鼓，随着澧水河风吹向远方，与澧州大鼓交织在一起。澧州大鼓是澧水流域一种独特的艺术形式，俗称“打书”，多出现于孝堂和茶馆。最初是一人单鼓，一边双手击鼓，一边用方言说唱，后来渐渐演变成男女二人对鼓，互相唱和。说唱内容多为《隋唐》《说岳》《三侠五义》等古典历史小说，后来顺应潮流，渐渐融入了许多新元素新故事。正书间隙或插科打诨，或警世劝诫，嬉笑怒骂，浑然一体，深受湘北一带群众喜欢。本世纪初，每隔两年，澧水流域都会举行一届鼓王擂台赛，涌现出了邵丹、宋泽贵、沈伯军、王方等优秀表演艺术家。他们用精湛的打书技艺，演绎了一部部精彩绝伦的鸿篇巨制。
我的祖父懂听书，懂打书，他的一生就像一部书。尽管出身寒微，祖父从不服输，不认输，喜欢折腾。他生于孟姜女故乡，为了生计，渡过澧水，定居九垸。凭借一身木匠手艺，养家糊口。因为心直口快，在工厂混不开，义无反顾，回归乡土。七八十年代，趁着改革开放的春风，不甘平庸的他开辟荒泽，大力发展淡水鱼养殖业。从一片藁草湖中，走出了凤毛麟角的万元户，并当选为县人大代表。后来，祖父开过商店，也开过茶馆，由于生性豁达不拘，乐善好施，又不擅经营，最后赔本赚吆喝。尽管如此，祖父乐此不疲，因为开茶馆可以打书，可以做自己喜欢的事情，还能够弘扬澧州大鼓。耄耋之年，祖父老当益壮，种植湘莲十余亩，获得大丰收，完成生命中最后一轮绽放。
祖父的一生就像那水，激情奔涌，润物无声；那山，包容大度，刚正不谀；那鼓，轰轰烈烈，娓娓道来……