文/ 欧阳文邦
每天清晨，望云山那边升起的第一缕阳光照亮七水江畔、洒满山村田园时，父亲已经从屋后的茶叶山里、橘子树下、翠竹丛中采回了一大篮子鱼草。他站在老屋门前的菜畦里，把鱼草撒向三口水塘后，悠然地采摘着果蔬，然后移步菜园旁的那口甘泉边，细心地将果蔬洗了又洗，时不时得意地瞅瞅鱼儿争抢美食…… 大约一柱烟工夫，父亲才会背着篮筐，不紧不慢地走进老屋张罗自己的早餐。
老屋修建于1982 年，是一座红砖青瓦的两层楼房，在满目土坯房和木料屋的院落里显得格外引人注目。它是父亲用辛苦大半辈子的积蓄堆砌起来的，是家庭荣耀的象征。老屋修好以后，带来了家运亨通：大哥终于熬出了头， 在当地最好的国有企业转为正式工；二哥在部队里立了二等功，退伍后分到了县里的粮食部门；三哥接班了，在工作岗位上干得有声有色。他们相继娶媳妇、添男丁，大家庭里充满着欣欣向荣的力量。改革开放初期，一个家庭四个儿子三个端上铁饭碗吃着国家粮，在农村是一件极为惹人羡慕的事情，乡人一时对父母赞不绝口。三位兄长工作稳定后，家里家外的目光都投向了我这个寒窗苦读的学生。一时之间， 我感到压力山大，学业几近崩溃的边缘不说， 更由于少不经事，甚至干了一些让家里丢脸的糊涂事，导致父母在那段时期心情绝望至极。这里要特别感谢父亲，在我成为学渣时，他依然没有放弃，让我有机会在初三留级后猛然发力，扶摇直上，一举以全县文科第一名的成绩考上了南开大学。顿时，山村沸腾了！五叔（乡人对父亲的称呼）八字好、屋场风水好之类的羡慕和祝福不绝于耳。
父亲和老屋的故事，我印象最清晰的是1993 年以后的片段，那一年父亲退休后正式告老还乡，从此开启了与老屋朝夕相伴的岁月。父亲在当地国有企业上班时，大部分时间都被派往长沙常驻，偶尔回家也是一个匆匆过客， 没有全家人在一起过日子的感觉。退休回到老家后，父亲的行事特点、处事风格渐渐显露起来，尤其在老屋身上体现得淋漓尽致。
从生活了26 年的大都市长沙回到老家的小山村，父亲心中的那种落差彼时的我当然无法体会，也就理解不了他的很多做法。常住老家后，他把城里和国企里的那一套带回了农村， 比如，在个人习惯上，白天不远行也要关上大门，喜欢常年紧闭窗户，晚上总要把每扇门的插销摸一下才能放心入睡；在邻里关系上，他喜欢摆资历、讲身份，由于没有摆正自己的位置而得罪了一些乡邻，甚至还因为屋场地基的一些事情和后辈小生大打出手……
父亲回老屋定居后很快就和母亲起了冲突，最常见的事情就是开门关门的问题。在母亲心目中，农村里没有哪家在大白天喜欢关房门，一天早起开门、入睡关门就可以了，没有必要因为去市场买个菜、到山上割把草就把大门紧锁。她对父亲常年四季关窗户的做法也非常不满，认为通风换气才是最重要的。父亲在城里生活的思维显然与之相反，进房关门、入室换衣、闭户入睡是他多年养成的习惯。无休止的争斗让母亲一气之下搬离了老屋，跑到县城给二哥带小孩去了，她这一走就是十多个春秋，期间只有在过年时才回来一趟。
在父亲的打理下，老屋在岁月的风雨中渐渐腐蚀了。有一年春节我回家过年，看到家里那个熟悉的三门柜，不禁想起了童年时偷吃零食的刺激，忍不住想打开看看。可当我揪住门环、拉开柜门时，那扇门突然朝我砸过来，幸亏跑得快，不然脸上肯定会挂彩。我仔细地端详着那个柜子，发现油漆斑驳、门环生锈、合页脱落了，其他柜门也都摇摇欲坠，柜子里面的部分衣服甚至还起了霉。母亲解释说，你爸爸人还是勤快，喜欢打扫卫生，擦洗柜子，可是屋里常年不通风，再加上南方本来湿气就重， 在水气长年累月的侵蚀下，柜门脱落也就是当然的事情了。
老屋没落后，家里的光景黯淡了许多。进入21 世纪的头几年，由于国企改制的原因，三位兄长相继下岗了，他们好长时间都没能从失业的阴影中走出来。我大学毕业后在长沙苦苦打拼，一度非常失意，奋斗了六七年才算勉强站稳脚跟。那段时间，父亲的脸色是凝重的， 他走出老屋，去找一些朋友疏通关系，想为自己的儿子做点什么，无奈他那个时代的朋友退休的退休，去世的去世，早已没人在关键位置上了。父亲甚至还返回长沙，带着我去找老乡、见领导，为我就业疏通人脉资源，可这一切收效甚微。重返长沙的那些日子，父亲的神情非常无奈，他在车站用“人的发展总有个过程” 这句话一个劲地安慰我，然后坐着长途车返回老屋去了。
2007 年夏天，73 岁的父亲在屋后山坡上干活时不幸摔了一跤，老屋从此笼罩在悲伤与肃穆的气氛中。经过一个惊心动魄的开颅手术后， 父亲总算活了过来，但从此神志不如以往。在那次病愈后的最初几年里，父亲嚷嚷着要修老屋，还说费用不要大家操心，自己手上有几万块钱。我们的心里掠过了一丝苦涩：老父亲呀， 您的思维怎么退回到1980 年代了呢，如今您那点存款恐怕只够简单装修的费用了！事实上， 由于担心打击父亲的积极性，我们终究没有把这话说给他听。但从那以后，我常常在心底里寻思——为何经历一场大难后，父亲的思维倒退了呢？
经过那场生死劫难，父亲继续和老屋相依相守。偶尔，他也会来长沙看望我和三哥，每次都会问起小孙子的情况，并嘱咐我们晚上睡觉一定要记得关窗户，别把小孩子冻感冒了。后来我的房子变大了，父亲感到特别高兴，执意在入伙时过来看了看，并给我封了120 块钱的红包。我邀请他来长沙常住，可父亲还像以往那样，待的时间一般不超过三晚，无论怎样都留不住。我知道，他其实是舍不得离开自己的老屋。在父亲心目中，老屋再破，那也是他奋斗了大半辈子的家业，他也愿意待在其中。
2013 年6 月8 日，高血压、前列腺、中风等疾病一齐侵害着父亲年迈的身躯，他再次倒下了，躺在了医院的病床上。待到勉强可以出院时，他已半身瘫痪，嘴里吐不出一个清晰的词语，甚至糊涂得不认识自己的至亲了。我们兄弟几个怀着悲痛的心情，把父亲送回了老屋， 从此他在卧床不起中度过了最后的风烛残年， 而他一生引以为傲的老屋，也在岁月的洗礼中变得更为沧桑。
2015 年元旦刚过，大哥打来电话说父亲可能不行了。待我和二哥、三哥从外地赶回老屋时，他已经昏迷不醒了，眼里没有半点神采， 只有那嘶嘶的呼吸声在提示我们——他还活着。兄弟几个到家后，父亲所有的至亲也就到齐了，可他足足过了四天才咽气，他究竟在等什么呢？我想，父亲不愿咽气肯定是因为他一生为之骄傲的屋场，没能在有生之年重新焕发出荣光。我那可怜的老父亲，早已把自己的灵魂和居所融为一体了，重建老屋早已超越了世俗意义上的财富传承和门庭荣耀，而是心灵深处的情感认同和精神归属。为什么父亲在一场大病后思维回到了过去，我终于找到了困扰心头的答案——20 世纪80 年代是父亲一生最为辉煌的时期，那时的他一个人就撑起了“天下”， 那时的大家庭蒸蒸日上、人财两旺……看着棺材里老父熟悉的容颜、带有遗憾的神情，我的眼里盛满了泪水，我真的想扑上去抱着他的遗体大哭一场，告诉他新房子已经修好了。我相信只有这句话才能让他醒来，他肯定能醒来！
父亲在很早时就曾透露过自己的遗愿，希望死后安葬在牛栏冲，可按乡俗请来的地仙， 经过一番念念有词，却手指老屋侧对面的猴子山。家人对此产生了激烈的争论：三哥认为， 父亲的遗愿应该得到无条件的执行，否则就是对逝者极大的不尊重；家里其他成员似乎更赞成地仙的看法，我呢，虽然在多年前就知道父亲的心思，可看到地仙所指的位置，打心眼里倾向把老人家安葬在猴子山。父亲呀，不是孩儿不尊重您的遗愿，而是让您住在猴子山上， 您就可以亲眼看到自己的老屋复兴起来了，那一定会是您九泉之下得到的最好消息吧！
父亲走后，我常常做着一个同样的梦，梦见在众兄弟的努力下，老屋翻新成了一座小洋楼。入伙的那天，我们在新屋里备好丰盛的晚餐，等待着父亲的归来。站在池塘边望去，却见一个熟悉的身影从猴子山上走下来，他头戴一顶破旧的草帽，手握一把割草的镰刀，肩上还是背着那个大篮筐，趟过七水江的浪花，翻越青幽幽的河堤，在屋门前那片金黄色的稻浪中若隐若现，夕阳映照着他那张古铜色的脸， 我分明看见上面满满的陶醉和幸福。