文/郭华亮

每年寒暑假，我都会带着家人回梅州老家，在老家呆上十天半月。漫步在乡间小路，欣赏乡村田园风光，与邻居朋友品茶聊天，远离城市的喧嚣。

清晨或傍晚在乡间小道散步是我的最爱。由于村民的搬迁，有部分小道被长期废弃，人迹罕至，杂草丛生，但就是这些小道总是占据着我的心灵。这些年，重走当年路是我每次在老家几乎必做的事。一天，我信步沿着小路往前走，走着走着，隐约听到＂哦呵＂吆喝声。这声音是那样的熟悉，但又一时想不起哪儿听过。沉思中，一抬头，家乡的渡口就在眼前。对了，那就是来自渡口的声音，是熟悉的艄公的吆喝声或是对岸等船渡的吆喝声。但家乡的渡口从上世纪90年代起就已废弃，哪来的吆喝声?也许是我听错了吧。

来到渡口，当年的大榕树依然存在，而一段长长的下坡小道已被河水淹没。在我老家下游一公里左右的地方，上世纪90年代初建了一座水电站。水电站长期蓄水，为梅州城区提供生活用水和增色一江两岸。渡口除了那棵大榕树、几棵龙眼树、榨油坊旧址和渡口前的一些长条大青石，再也没有以前的印迹了，那艘船也没了，码头也被淹没了。我在大榕树下、榨油坊旧址前静静地呆了一会儿，遥望河对岸，平静的河面几乎感觉不到水在流动，要是以前这么高的水位，大河早已是波涛汹涌，泥沙滚滚。榨油坊的木头撞击声似乎又响起了，我似乎闻到一股浓郁的花生油味道；脑海中浮现出一群村民在等待船靠岸和离船；耳边又响起那熟悉的吆喝声。突然，河风迎面吹来，一阵清凉，我醒了。

我们村离市区直线距离大约5-6公里，但改革开放初期，交通还很闭塞，记得我小的时候只有一条偏僻狭小崎岖的2-3公里山路通往去市区的主干道。由于安全和路程问题，大多数村民出行都到渡口，坐船到河对岸，途径其他乡镇到市区。时光流逝，现在谁也不知道这渡口什么时候开始使用的，只知道解放前村里人就是坐渡船过河去市区。

那时的渡船听说是财政拨款购买的，一开始是木船，后来换了铁船，可容纳二三十人和十辆八辆单车。艄公都是本村人，老艄公退休后又有年轻人顶替，据说过渡的收费就是用来支付艄公的工资。艄公应该挺累的，一年365日要上班，早上6点开船，晚上7点收工，不论刮风下雨。摆渡是需要人拿着竹竿，把竹竿插入水下直到河床，使劲撑船的。最初的很多年，有两位艄公，一位在船头，一位在船尾，上世纪80年代中后期渡船才装上电动马达。就是那么落后的条件，很幸运我们从来没有听说过沉船撞船事故。上世纪80年代初，坐船过渡一次5分钱。我父亲对船票钱记忆深刻，经常提起此事。那是在1982-1983年间，我家盖房子的最后收尾阶段，家里的钱都用光了，而且还借了亲戚朋友一些钱。有一次，爸爸过渡，连5分钱都拿不出来，请艄公通融了一下，等发工资后再给船票钱。由于爸爸的工作单位路途遥远，他骑自行车上班需要一个半小时，当时又经常加班和开会，因此他一般一周回家一两次。有时周末下午，我会跑到渡口等爸爸回来。爸爸回家会带回好吃的，家人就加餐了。

不经意间，我在渡口呆了一个小时。电话响了，是爸爸打来的，他叫我回家吃晚饭了。