文/张小林
妈妈，您好吗？儿子想您了！
一转眼，您离开我们已经一年时间了，在这一年里，您在天堂过得还好吗？您的糖尿病好了吗？您的风湿关节痛还犯吗？您吃饭还好吗？每餐饭里有肉吗？您想我们了吗……这一年里，儿子心中积攒了很多很多的问题想要问您，可是，当我真的要动笔写的时候，我才发现——我竟不知道从哪儿说起。
妈妈，今天是您离开我们一周年的日子。去年的今天，您离开了我们，离开了这个让您眷恋的世界。虽然对于您的离世，我们有百般的无奈和万般的不舍，但是，看着您被病痛折磨的情景，我们又实在不忍心留您，我们希望您开心，不愿您痛苦。我亲爱的妈妈，今天也是您儿子的生日，怎么样？我们就还是像往常一样，先来祝我生日快乐吧。
可是，我亲爱的妈妈，您怎么会选在儿子生日的这一天离开我们呢？难道这是巧合？还是您刻意为之呢？这一年来，儿子心里一直很忐忑。在自责的同时，我也一直在想，您为什么要选择在儿子生日的这一天离开呢？
是您觉得儿子不孝，要选择这么一个日子离开作为对儿子的惩罚吗？
的确，要说不孝，儿子心中确实无比的愧疚。自14岁离开家到县城求学开始，到上大学，到大学毕业后参军，最后转业到东莞工作，这其中的40多年里，儿子在家的日子确实是屈指可数，即便偶尔探亲回家，也还是东跑西颠的，在您膝下尽孝、陪您的时间真是太少了！
我还清楚地记得，在我大学毕业前夕，妈妈跟儿子说的话，您说希望我大学毕业后能分配到县城工作，等您哪天到县城去赶集了就可以到我那里去讨杯水喝、讨碗饭吃、休息休息等。我知道，您当时跟儿子说的只不过是一句玩笑罢了，但儿子心里明白，这其实也是您的心里话。
可是，儿子却让您的愿望落空了。那年毕业前夕，国家要在应届大学毕业生里招一批人去充实部队的干部队伍，从小向往军旅生活的我就报了名。对于这件事，您的心里虽然极不情愿，却从未拖过我的后腿。甚至后来有亲戚朋友找您和爸爸想要我的电话号码时，您和爸爸都是推说不知道，因为你们怕他们找我办事会给我添麻烦，甚至照顾人情犯错误。您虽然读书不多，但您知道儿子是在为国尽忠，部队上的事都是大事，不能犯错。这些事情虽然过去很多年了，但是每每想起，儿子的心里都是热乎乎的，充满温暖和感激。这些事情，您和爸爸都是自觉自愿这么做的，您又怎么可能怪罪儿子呢？！
那是您牵挂儿子，想要守护儿子的平安吗？
想想自己走过来的这些年，也确实让您和爸爸操心了，特别是这几件，我自己也一直心怀愧疚。
一件是我从陆院毕业被分配到广西边防。当时的中越边境还不平静，老山战斗还如火如荼，广西边境除了法卡山外，其它地方也时常有小规模的接触，而且，边防一线每年还有近半年时间的炮击作战。尤其是边境上的地雷，我们每次沿边境线巡逻、查看界碑、潜伏等，都会有很大的危险性。那个时候用我们自己的话来说，就是“把脑袋别再裤腰带上”。虽然，那时我和战友们从来没有在书信中跟家人说过这样的事情，但您显然也道听途说了一些，正因为是道听途说，您难免也就更加担心了。我心里永远不能忘记的是，您亲自给我写的那封信。信很短，就是几句话，意思是说您和爸爸都很好，让我放心，要我多注意安全，该吃的要吃，该花的钱要花，不要光想着家里之类的。其中还有好几个错别字。我知道妈妈是从来不写字的，小时候读的那两年小学早就还给老师，可想而知，妈妈当时写这封信有多难！这也是我在部队20年时间里收到的您写给我的唯一一封信，真的是难为您了。不过，儿子明白您的意思，您是在牵挂儿子的安全，对吗？！
另一件是1993年6—10月间，那个时候我已经在边防部队的缩编过程中调至野战部队。当时，我和我所在的部队参加了由总参谋部组织的新纲目演练，作为指导员，我所在的连队担负的是加强步兵连海上武装泅渡训练。一百多天时间里，我们每天要在海上全副武装游10多公里，抢滩登陆的时候还要完成一系列实弹实爆演练。别说实弹实爆，就是海中10多公里的武装泅渡就非常危险，海中的风浪、旋涡、横流，以及长时间训练带来的身体上的烂裆、皮肤病等，可以说，这些对于大山里长大的孩子来说，苦、累、险是时刻伴随着我们的。记得那时您常常自责，说很后悔我小的时候到家乡的小溪里去游泳，您总是反对，结果没想到，我长大了却要到海里去游泳，这些，确实又让您担心了。
再一件事就是发生在1998年的长江抗洪。当时，我的职务是营教导员，8月6日，我们部队刚刚在汕尾进行完海训回到营区，第二天，也就是8月7日，当部队还在洗洗晒晒整理个人卫生的时候，大约是下午5点钟，炊事班刚刚煮好饭正准备炒菜，突然接到上级的紧急命令，部队要在半个小时内完成物资准备、人员集合、登车，开赴驻地附近的某军用机场，乘坐大型军用运输机赶赴长江抗洪前线，执行抗洪抢险任务。于是，我们当晚便乘飞机赶到武汉天河机场，然后又马不停蹄地连夜赶到湖北仙桃市的东荆河大堤。当时东荆河已经是最后一道堤坝，大堤呈放射状，水面高出地面已有18米，这道堤坝由于多年没有维护，很多地方被老鼠、螃蟹等打洞，险情不断，必须随时值守，随时处置出现的任何险情，要不然一旦决口，一个小时内洪水就可以通过一马平川的仙桃而直逼大武汉。我们部队的任务是接替此前在此执行抗洪抢险并诞生了抗洪英雄高建成部队的防守任务。在连夜赶赴灾区的过程中，由于防守大堤的群众中出现了一些决堤的谣言，很多值守在大堤上的群众人心惶惶，纷纷逃离大堤，任凭公安民警和地方干部劝说，甚至鸣枪示警都没有用。在此情况下，我们部队一路边开进、边受领任务，所有人员不下车直接上大堤，终于化解了一场险情。在此过程中，我们还经历了塘林湖抢险，为当地国营大型养猪场抢救一千多头杜洛克大白猪，以及帮助群众抢收玉米等，为群众挽回经济损失上千万元。但是，我们也付出了代价有的战友被染上血吸虫，多人严重中暑等。您那时因为担心、着急，住进了535医院，可是儿子却不能去看您，真是对不住您啊！
而现在，我转业到地方，按理说应该没有什么可以让您担心的事了。可是没有想到一场新冠肺炎在神州大地肆虐起来。此时的我，虽然早已离开部队，也已远离战火硝烟。但是，在大灾大疫面前，儿子作为一名老兵、一个共产党员，在此关键时刻，我怎么能置身事外呢？妈妈您说对吗？！
我报名参加了我们市直机关抗疫工作队，并在昨天来到了我市的抗疫前线，跟镇街的工作人员们一起严防死守，坚决打赢这场没有硝烟的战争。只是儿子知道，我亲爱的妈妈，儿子又要让您操心了！
不过，儿子此时终于明白，您之所以选择在儿子生日的这天离开，是因为您爱儿子，您知道您的儿子这一辈子已经是党的人，是注定一有危险就要冲在最前面的人了，您是想在这样一种特殊的日子里选用这样一种特殊的方式告诉我：儿子，你放心往前冲吧，有妈在保佑你呢！我亲爱的妈妈，儿子说得对吗？！
谢谢妈妈！儿子祝您在天堂没有病痛，只有快乐，天天开心！