文/ 蒋 平

花了足足一个多月时间，认真读完李洱耗时十三年的长篇巨著《应物兄》。全书以北方某省会城市济州为背景，集中刻画了时代文化大潮中涌现的一批知识分子，涉及官场、校园、机关、企业、媒体多方面，围绕政界、商界、学界的背景展开， 各路主角因文化清高自恃， 实则打文化旗号，行各自领域其事。

洋洋九十万言，故事情节并不复杂，儒学专家应物兄出任太和研究院副院长，面对学业的郁结， 婚姻的迷惘，社会的复杂， 现实的无奈，一直努力寻求解脱方向，却始终没找到真正的用武之地。为此， 专和一批聊得来的文朋学究，阔论儒学，大到古今中外名人的花边轶事，小到市井小民的癖好隐私， 信手拈来，无所不及。在前人研究的基础上，还要抖出些新花样，以卖弄学富五车，与众不同。这些调侃，又多剑走偏锋，围绕“食色，性也”的格调来进行，如仁德凡子、杂碎汤的做法功效；如柳宗元的佛驴，甘地的禁欲癖； 又如GC 集团的安全套经济，大观园的建筑风水跟美女风月的关联等等。每日迎来送往，三教九流， 觥筹交错，貌似谈笑有鸿儒、往来无白丁，华章丽句的背后，依然掩盖不了思想的空洞与精神的苍白。

一方面，强忍妻子红杏出墙，另一方面，又忍不住出轨文化女性，还要踩着道义鼓点粉饰正人君子形象的应物兄，与从事蝈蝈生殖研究的华学明打得火热，他要从中找到学问的立足点，找到儒学价值的新取向。《应物兄》通篇大半篇幅与性有关， 人性、兽性、野性、习性、共性，却找不到几行赤裸裸的性描写，而是将“性文化” 的概念融进角色的潜意识， 通过不同人物的言行，用各自熟悉而擅长的手法表现出来，展现出一场场文化人的心灵裸奔。

近些年知识分子唱主角的小说，如阎真的《沧浪之水》《活着之上》，严歌苓的《陆犯焉识》等，多关注小人物在市场大潮中的命运， 或奋起， 或觉悟， 或沉沦。《应物兄》一开局， 就给了很优渥的人物设定： 大学一毕业，国字号研究院抛橄榄枝，后留校，被导师招为乘龙快婿，自此锦衣玉食，学问为家，过上了上流人物生活，这也是当下许多高学历人才为之向往为之奋斗的缩影。

《应物兄》里的知识分子精神世界，是真实的， 触及灵魂的。它寄托了顶端文人的思想蒙尘与破局的渴望，绘出了特定年代一群缤纷变幻的时代肖像。文化人读《应物兄》，东拉西扯的自视高妙在一段段冷幽默中游弋奔走，如品香茗，回味无穷又酣畅淋漓，但过分卖弄的文人情怀，结构松散的故事情节，显得曲高和寡， 乃至全书出现近百个人物， 调侃近千段典故，却没留几处吉光片羽。说它是一部小说，更像一部文化人的心灵叙事。从这一点讲，《应物兄》是孤独的，失落的，一如文化人的浅薄内心，始终徘徊在一片无边的学问荒漠。

注：《应物兄》， 李洱著， 人民文学出版社2018 年12 月，获第十届茅盾文学奖。