文/ 李伟铭

【艺术家简介】

方楚乔，1953 年生于广东省汕头市。1990 年毕业于广州美术学院中国画系研究生班， 获文学硕士学位。现为中国美术家协会会员，广东省美术家协会理事，广东美术创作院画家，暨南大学艺术学院教授、硕士研究生导师，河山画会画家。

方楚乔，同辈同道习惯称其“乔兄”。3 年前，我曾就乔兄的画写过一篇短文，开场白 是“文火”二字。老话重提，意犹未尽。往细 处说，乔兄生于粤东丹青世家。如果说，每个 家族都有其立身处世的传统的话，在我看来， 这个家族的传统就是老老实实为人，踏踏实实 做事。楚乔的胞兄方楚雄和侄子方向，天才早 慧，比楚乔成名更早，但在沸沸扬扬的美术娱 乐圈，却从来看不到他们的影子。楚乔像他们 一样，赢得声誉的方式，信守的仍然是家族的 传统：老老实实为人，踏踏实实做事。所谓 “文火”之说，指的正是这种不骄不躁、稳妥 渐进的治学、治艺之道。这也正是我特别欣赏 方氏叔侄之画的重要原因之一。我还想强调， 中国美术界普遍患有肾虚气弱软骨症，绝大多 数人不得不削尖脑袋、挖空心思在艺术以外寻 求艺术的附加值，方氏叔侄迥然不同，能以真 正具有说服力的一技之长自食其力。比起那些 当众口诵佛号，暗地里却干着吮痔舔疮勾当的 所谓“大师”，其特立独行的高贵秉性，不能 不令我肃然起敬！

不言而喻，乔兄之画正像胞兄、侄子之画 一样非属惊世骇俗类型。这里只说乔兄，据我 所知，在胞兄、侄子包括同窗好友已经名满天 下的时候，乔兄仍然僻处一隅，在暨南大学荷 花池边神闲气定地画他自己的画。凡事讲究秩 序条理，衣着干净，对人和善，这就是乔兄。 我甚至从来没有见过乔兄发火。他的一手好厨 艺，在广州美术学院 3 年苦学期间，使同窗好 友广受泽惠。其作画，也正像其做饭洗碗一 样，慢条斯理，循序渐进，在按部就班的过程 中，践履其层层推进、逐步加温的“文火”功 夫。因此，乔兄绵密周到的笔法营造出来的丘 壑烟云、峰回路转，就宛若普普通通的一桌家 常便饭：虽没珍馐奇馔，但用料清鲜，火候适 中，不温不燥。雅人享用，固然不失体面；吾 辈大餐，也难免有回肠荡气之感。所谓“雅俗 共赏”之道，大概也就在这里吧。 

咬文嚼字地说，乔兄在山水画学中承接的 是宾虹老人开启的新古典主义传统，这种传统 要求画者在以真诚的态度重建与大自然的亲和 感的同时，从运笔用墨的过程中，去深入地体 会古代大师的经验。

在这个周而复始的过程中，恪守理法固然 重要，对景写生，闲居理气，同样不可或缺。正如林墉所说，“方楚乔的画，大都很满，形 满、笔满、气也满”。章法茂密，结构坚凝， 可见范氏华原遗韵；溪壑烟云掩偃草木阴阳向 背，则透露了近接岭南近代画学的背景渊源。将源于自然山川的感受与笔墨运行的轨迹糅为 一体，合乎理法而又超乎理法，在一派生机葱 茏中流泻出安详沉稳的诗意，终于成就了乔兄 山水于“满”中别开洞天福府的新境界。 

在这个鼓乐喧天，美术界与娱乐界阴阳合 体的时代，作为一个旁观者，我更乐于将乔兄 的生活方式包括治学、治艺之道看作更高的生 存智慧。我一向相信李长之先生的说法，“中 国画是一种‘老’的艺术”。大器晚成，必能 远至。在美术领域，朝学执笔暮已成名者如流 烟逝水，能够像磐石一样站稳脚跟并在历史的 长河中成为无法漠视的存在者，必定属于乔兄 这样真正沉得住气的人。换言之，治学、治 艺，均需“文火”。从这个角度来看，乔兄最 好的画，将是下一张。