文/王海侠

那年回家看母亲，走的时候母亲又给我满满当当装了一大包，什么手工挂面、自家地里种的小青菜、手工磨的豆腐、自制的辣子酱……女儿在一旁说：“这包比来的时候装得还多，妈妈是鬼子来扫荡了！”

母亲在一旁笑，突然想起什么，急急奔进屋，拿出一个小纸袋塞到我包里。回家以后，我打开纸袋一看，是一双绣花鞋垫——米黄色的底子，上面的红花绿叶鲜艳夺目，花心里还藏着两个字“平安”。

细看这鞋垫，虽然配色很漂亮，但做工却有些粗糙。我想这一定是母亲在街上买的廉价货。虽然母亲的手艺一向很好，但近些年眼睛已经花得厉害，绣花这样的细致活，是再也做不了了。因平时没有铺鞋垫的习惯，母亲的这双鞋垫便被我放在柜子的底层，这一放就是好几年。

直到今年入冬，我在网上淘到一双靴子，偏大，穿上走起路来后跟直掉。我突然想到了母亲的那双鞋垫。找出垫在新鞋里一试，柔软厚实，正好合脚。

那天我将鞋垫洗了晾在阳台上，正好姐姐来西安，看到这双鞋垫，惊讶地问：“这鞋垫你还在用啊？”我就将事情的经过告诉了姐姐，还笑着说：“妈也真是的，明知道我不爱垫鞋垫，还专门去买一双来给我。”

没想到姐姐说：“这不是妈买的，是她一针一线绣出来的，整整绣了一个月。我有几次去，都见她在那里穿针，针眼太小，她就在桌上铺一张白纸，眼睛几乎贴到针眼上，还是看不见，就只好一下下乱试。我在一边悄悄看，那一次，她好像试了几十下，终于把针穿上了，高兴得跟孩子似的。”

小时候，在我们用过的书里，常常夹着许多母亲剪好的大大小小的纸鞋样。天气晴好又不忙的时候，母亲就会找一些旧床单破衣服之类的剪成一块一块，在一块门板上刷上糨糊，然后把布一层一层粘在上面，放在太阳下晾干，这就成了袼褙。

晚上，母亲在灯下开始衬着鞋样，在整张大片的袼褙上剪下一个个鞋底，再用一片大些的布蒙在鞋底上，粘好，接下来用棉线或线丝穿过大针，在鞋底上沿着边一针一针绵密均匀地纳出针脚，最后再在中间部位画上花，再一针一线地慢慢绣出花的样子。

母亲只认得些最常用的字。“平安”这两个字一定是她让别人在布面上写好，然后再一针一针地绣上去。“平安”是她对我的叮嘱。有时候，我因为忙，很长时间没有给母亲打电话。还不太会用手机的她，便会给我打过来，只要听到我的声音，她就心安了。

年迈的母亲，没有什么能够给我，只好把她对女儿最朴素的爱，都绣在一双鞋垫里。那些爱，在我毫不在意的目光中，在我的脚底下，一定被踩疼了，如同被我忽略过的母亲的心。