文/张喆
8个铁笼，15条德国牧羊犬，当它们以这样庞大的阵容进入我所在工厂时，委实引起不小的一阵轰动，工人们个个都跑到空旷的卸物区，对这些狂吠不止的狗类指指点点，它们目露凶悍，有黄色，黑色，黄黑相间的品种毛发。哪怕关在笼子里，它们见人靠近，耳朵竖起，身体紧绷，仿佛随时发动进攻一般；那种威武的身姿，让人心惊胆寒，不敢近前，凶猛膘悍的样子，倒令我想起了母亲曾经喂养的一条叫黄皮的公狼狗，双眼不禁湿润起来。
大约我十一岁的年纪，刚刚上初中吧，打猎的父亲从外面弄回一条小小的满月黄狗，说是狼狗，长大后很凶悍的，不过，狼狗灵性好，一生只认一个主人。
这之前家里倒是养了几条土狗，没有什么特别之处，一到冬天就有偷狗的人下套或者下药偷走了，对于丢失一条狗的父母来说，除了惋惜生气地骂几天，倒也没有什么办法让自家的狗狗回来；而我终究是个孩子，除了哭两天外，又会央求父母重新弄一条狗回来。对于一个家庭来说，无论是猫或者是狗，少了它们似乎不是一个完整的家，贫穷的家里，这些寻常的动物，成为家的一员，既能看家护院，又是孩子们的宠物，所以，那时的乡下，家家都有猫有狗的热闹着。
黄皮跟养土狗没有什么两样，每顿饭吃罢，剩饭剩菜，汤汤水水一碗倒在瓦盆里，它就吃得肚皮圆滚滚的。
那时候，我住校，每个周末回家，站在山岗上，老远我就会喊：“妈，我回来了。”一听见我的声音，黄皮老远就狂跑过来，摇头摆尾，扯着我的书包，叨在嘴里往家里直奔，把我的书包放在小板凳子上。这情形，可谓应了“犬喜人归迎野路，鹊营巢稳占低枝”，这是以前我家的狗们从没有给过的待遇，从这一点上，我深信它是一条与众不同的狼狗。
半年左右的光景，黄皮长了半人高，它是狼狗这一点特性终于显山露水了，比土狗要高大两倍，它常常蹲在家门口，蓬松着毛发，像一座黄色的小土包，吐着舌头，目光炯炯发亮，不怒而威；一条村子的人它都熟悉了，来来往往，不哼一声；乞丐路过家门而不入，它抬眼看看，也不哼声。它的灵性在这方面也许算不上厉害；但是家里有客人来，哪怕从来没有来过第一次上门的，只要拧着包而来的，它也不会哼声，但空手而来想拧着包走人，就有点困难，它会挡在面前，不让客人走。直到主人出面，吆喝一声，它才放行。在这一点上，你不服气不行，家里从来没有人训导它，看来它的天性如此。
按理说，狼狗天性是吃肉的，有遗传的基因细胞在；可是逢年过节，家里放在案上的鱼肉，牛高马大的它，从来不会去偷吃，除非家人把肉扔在它的瓦盆里，它才吃得津津有味风卷残云。
父母走亲戚串门，黄皮自然是留在家门口看门，有时，到吃饭的点上，邻居看见铁将军把门，就会好心端一些饭过来放在黄皮面前，可是黄皮断然不肯吃别人家的东西，如此有骨气的派头，常常令父母在别人面前夸奖它。逢插秧收割农忙时候，黄皮有时会跟到后面去溜溜田埂放放风，有时，又一阵风跑回家看门；它的德性，深得家人喜欢，深得全村人喜欢。
冬闲的时候，田野一片荒芜，黄皮也会溜弯跑山岗找伴，父母总是很担心它让偷狗的人下药偷去，只要一会儿没有看见它，就会站在大门口大喊大叫“黄皮，快回来……”它百米冲刺的速度，甩开蹶子往家飞奔，往往奔进家门的时候，它气喘吁吁，可见它的速度与奔跑的距离多快，多远。
一转眼五年的时间过去了，黄皮也五岁了，这是我记忆以来，能够活在我们家最长时间的狗了，这当然得宜于它不吃陌生人食物的原因。这年冬天大姐出嫁，当唢呐吹起姐夫背着姐姐出门的那一刻，黄皮竟然从人群里挤了过来，咬着姐夫的西装不让他走。那一刻，本来嫁女的父母已经掉下了泪，一看黄皮不舍得小主子走，父母就嚎啕地哭出了声，一时间，惹出姐姐也“哭嫁”起来，本来这个风俗早就随着新时代淡化了；可是，黄皮来了留小主子这一曲，竟引出了我们村近年来“哭嫁”兴起，紧接着，姑妈姨妈七大姑八大姨，全都哭了起来，抑扬顿挫的哭声，把一场喜庆的婚礼推进了高潮。
年复一年，平淡的三年时光又过去了，这中间曾有人出高价愿意买走它，但父母舍不得黄皮离开；八岁的黄皮已步入中老年了，它变得迟笨，目光浑浊，行动也不像以前敏捷，但依然守在家门口，高大的块头，让人不寒而栗。一个冬天的早上，天空飘着大朵的雪花，母亲一拉开大门，它就跑了出去，母亲以为它跟往常一样出去拉便一会儿就回来，自顾着去了厨房做早饭，突然听到后山一声炮响，那是农村才兴起的“地雷子”响声，一到冬天，外村的偷狗人在荒郊野外用来偷狗用的一种炸药，外面包裹着猪油猪肉当着诱饵，只要有动物碰了碰就会爆炸；母亲的心“突突”跳着，她赶紧冲出大门，高声叫喊：“偷狗的来了，偷狗的来了……”
就在这个时候，黄皮箭一样地冲到母亲面前，一头栽倒在地，嘴角流下鲜红的血，在雪地上是那样的醒目刺眼，朵朵桃红。母亲差点晕厥过去，她蹲下身子，发现黄皮的下颚不见了，炸飞了。才出门的父亲拧起一根棍子往后山追去，一边追一边骂，哪里还见得了人影？
黄皮的大眼睛圆睁，死不瞑目。不难想象，它是忍住剧痛拼尽了最后一口力气，往家的方向奔回，死，也要死在主人的怀里。母亲抱着黄皮痛哭了两天，第三天和父亲一起，把它安葬在菜园子里，深埋在黄皮熟悉的泥土地，想来，也是它最好的归宿。过年时分，我从外面回来，看不到黄皮，念叨着它的好，与父母一起又忍不住落泪了许久。
因为黄皮的非正常死亡，母亲一直耿耿于怀，以至于家里有好几年不再养狗了。后来儿女们一个个大了，各自有了自己的家；留守在故乡，父母又养起了宠物狗，长不大的那种，虽然是几年的寿命，但好歹没有偷狗的人再来掂记。
后来我出嫁到婆家，发现婆婆家没有狗，我一问原因，说是家里一直养不活狗，总是几个月大就夭折了。我当场就说，我属狗的，现在可以养了，后来公公从市场买了一条小黑狗回来；说来倒也是奇怪，这条小黑狗一直健康地成长，陪着儿子进进出出，儿子小时候不懂事，骑在它的身上，捶它，揪它，扯它的毛发，或者用手指抠它的鼻子嘴巴，这狗愣是一声不哼，实在痛了，就跑开，无论儿子走到哪里，它都会跟着儿子。作为独子来说，作为留守儿童来说，这条狗无疑是他人生的朋友与玩伴。到儿子八岁左右的时候，这条狗才老去，儿子伤心地哭了好久，亲自把它葬进茶园地里。零落成泥碾作尘，回忆，随着岁月才慢慢尘封在心底的一个角落。
现在，当这些牧羊犬运到我们打工的工厂时，潜伏在内心的狗狗情怀又浮了出来，许多前尘往事扑面而来。想起娘家到婆家再到儿子这一代，竟然个个都是爱猫爱狗的人，原来，基因遗传还是满强大的。
7月份，一条黑色的牧羊犬出来放风，这是一条新送过来的牧羊犬，平时关在后厂的大狗棚里，偶尔会放到很少见人影的芒果园内遛几圈，那里荒草没膝。兴致所趋，那天中午，我鬼使神差地踱步进了芒果园附近，万万没想到一条黑影向我冲来，魂飞魄散间，狗吠声响起，我惊慌失措中一下子蹲下了身子，恐怖地大喊大叫“不要过来，不要过来……”
谢天谢天，这条黒色的牧羊犬在我眼前停止了冲锋，使我避免于一场灾难，不知是我的命大还是我的声音大，它竟然一下子又掉头跑掉了。在办公室里说起这件事，同事们个个都说我是“狗王转世”，要知道，这条狗已经咬过一个清洁工与一个车间的工人。
也许，冥冥中一切自有注定吧。关在门卫室后面的那几条牧羊犬，来的第二天，别人一近身就狂叫不已，而我一走近，它们都安静下来，有时看见狗盆里没有水，我还给它们打水喝呢。
奇迹的发生，就在我与狗之间；只要用心去爱它们，你也会得到它们的爱。要知道，这些狗狗可是人类忠实的朋友，看家护主，为我们人类带来快乐的同时，还能缓解疲劳压力。听说，现在一些康复中心，都有了狗医生呢！
“柴门闻犬吠，风雪夜归人”晚归回家，听到那么轻轻一声狗叫，许多温暖就会爬上心头。