文/ 刘庆华
周末，外面响起粗鲁的敲门声：“快递！”
我对一边看动画片，一边在沙发上弹跳的儿子说：“快去开门，快递来了！”
儿子不太情愿地回答：“你自己去开吧， 又不是我的快递。”
我气打一处来，冲出来抓起遥控关掉了电视。儿子嘟起小嘴巴，“那么凶，开就开吧， 什么大不了的事。”说着，期期艾艾地走去开门。
快递小哥一声不吭地把快递交给儿子，转身匆匆忙忙地走了。儿子把快递扔给我，一脚跳上沙发，然后倒立着拿起遥控继续看电视。
我撕开快递袋，伸手一捞，原来是一张“体检通知书”。我大声地对儿子说：“怎么只有一张纸？！”
儿子不紧不慢地竖立身体，“我怎么知道啊？”
我把通知书递给儿子看，他伸长脖子念读上面的内容：“亲爱的家长：您好！您的孩子刘龙山于2008 年9 月13 日在我院出生。”儿子停下来看着我，“爸爸，是我的名字。”
我板着脸回答：“继续读！”
儿子一字一句地接着念：“前段时间，我院派出医护人员在对学生的体检中，发现您的孩子体内缺少一种元素，导致多动症。最近， 我院从国外进口了一种专门治疗多动症的药物，疗效明显。请接到通知后，一个星期内来我院打针治疗。特此通知。新桥医院预防科。”
下面的落款处加盖了公章，但是有些模糊不清。儿子读完后，浑身发怵。
我淡然地对他说：“你看看吧，我叫你平常不要好动，你偏不信，自己好动不要紧，上课还影响同桌，更恼火的是打别人。这回你知道功夫了吧，明天按通知上的要求，去医院打针！”
平时威风凛凛的儿子脸呈土色，顿时说不出话来。见此，妻子过来搭腔：“医院调取了学校的监控，谁好动、谁爱打架，看得一清二楚。”
不知所措的儿子可怜巴巴地看着我，希望我能给他出个主意。我把妻子轻轻推开，“你别来添乱了，我给儿子想个办法吧。”
儿子说：“爸爸，只要不去医院打针，你让我干什么都行！”
我点点头，“行！一个星期内，你要彻底改变好动的坏习惯，不论在学校，还是在家里，都不要好动。在学校要认真听老师讲课， 更不能去打别人。回到家，不要在沙发上蹦跳倒立，不要在墙壁上乱写乱画，做作业或看书的时候，不要用脚踢椅子。”
儿子使劲地点头，“我保证做到！”
果不其然，害怕打针的儿子一反常态，老师给我打电话表扬孩子上课有很大进步。儿子回到家里，做作业或看书时规规矩矩了，同以前相比，判若两人。
一个星期内过去了，儿子问我：“爸爸， 我还要去医院打针吗？”
我回答：“今天我给预防科的医生打电话了，把你的情况跟她说了，她说至少要考察一个月，如果真的不再好动，就不要打针了。”
一个月过去了，儿子又问我：“爸爸，我都不再好动了，你跟医院那个阿姨说，我不要打针了，我的多动症没有了，不信去问我们班主任。”
我说：“儿子，你这个月没好动，不能证明你已经没有多动症了，如果以后又好动，医院还是要打针的。”
儿子点点头，老老实实地去看书了。
一个学期过去了，儿子的好动症改了，成绩跃前了三十多个名次。班主任来做家访时， 问我对孩子采取了什么措施。我请班主任到门外，悄悄把前面导演送快递的一幕告诉了她， 她笑得捂着嘴巴，向我竖起大拇指。
后来，这事引起了儿子的怀疑。他说那张通知书可能是假的，因为下面的公章模糊不清。我忍着笑，满脸憋得通红。