文/钟秀华
去年夏，我抱着寻根的念头前往景宁畲族自治县郑坑乡。许多年以来，我背负着已经无法厘清的N分之一畲族血统，像一粒成分不明的药丸，失去了独特的气味和药性。在江南，在客家风情的重重包裹之下，我的父辈、祖辈早已把畲族的许多传统习俗丢失了，更遑论非遗。
此时正值郑坑首届畲族“非遗”文化节举办。进入大门的时候，一排身着民族盛装的妇女手持彩带，笑得如许灿烂。她们将彩带一一围在客人的脖子上，是送给尊贵客人的礼物。我躬了身子，接受这一份热情的迎接。传统的畲族姑娘自五六岁时起就跟着母亲或姊妹学织带，一生中织得最漂亮的那一条，只送给她的心上人。如今，手工编织彩带的人自是不多了，但畲族彩带编织技艺已被列入浙江省第二批非物质文化遗产。真的，在畲乡，你一不小心就会和非遗撞个满怀。
在我看来，祭祖舞、传师学师和功德舞虽属传统的祭祀仪式，但更像一场繁复的舞蹈表演。台下锣鼓有节奏地敲响，台上男子戴香火帽、头冠，着乌蓝衫、赤衫，相对而立，忽然击掌起舞，步履轻盈，风一样地旋转、穿梭。他们且走，且唱，且舞，伴以木刀、木拍、铃刀、龙角、扁鼓、铃钟等道具，或吹或摇或碰击出声，一个一个程序有条不紊地演绎着。天气如此炎热，而他们的长衫却那样厚实，表演的时间亦如此冗长，似乎总也没有结束的时候。阳光照在他们黧黑的面庞上，我看到有汗水滑落下来，但没有难以忍耐的表情。这就是山哈，强悍、质朴、奉献、坚忍，如果可以，我愿意把这些也算作非遗的一部分。
此前只从文本上熟悉“上刀山下火海”这样的词汇，知道是比喻极其艰难危险的事情，全当是个神话或臆想。没想到在郑坑，却能观赏到真正的上刀山、下火海非遗项目表演。
刀是真正带着利刃的刀，一把一把均匀地钉在木梯上，下方以红布覆盖。照例是冗长的祭祀和表演，法师头戴神额，身着红色长裙，手持龙角、灵刀、震铃，吹一阵，跳一阵，唱一阵，誓要吊足了看客的胃口才徐徐走向刀梯。我不错眼珠地盯着那双脚，踩过一层一层的利刃，毫毛未伤。在梯子的最高处，他还悠闲自在地从腰带上拔出了龙角，又来了一番煞有介事的表演。待他下来之后，我上前亲手摸了一把刀刃，白得糁人，惧意顿生。走远了，再回头看，一片寒光闪闪。
火是货真价实的燃烧的炭火，如果阳光不这么耀眼，应能看见火红的烈焰。远远地靠近火堆，便炙得人脸庞生疼。而那个下火海的法师，不仅要自己从火中穿过，还要领着一群非专业的弟子下火海，且都由素不相识的游客组成，这不能不令人吃惊。法师为每位弟子的脚底喷水，画符，念我们所不能懂的咒语，据说这样做足了法事便可保不被烫伤。果然，法师身先士卒地从火海中跑过，跳过，滚过之后，开始领着弟子们纷纷从火堆上穿过。那么大的一堆炭火，近百度的高温，他们的赤脚从火海中踏过后，除了沾染上乌黑的炭灰，竟然无一丝一毫的烫伤。身为游客的临时弟子被亲友团拉住，问长问短，却没有人能解释出一个所以然。
我想起一次被鱼刺卡住喉咙，无论如何都吞不下，也吐不出。心想除了上医院，已经别无选择了。有一个人端来一杯水，口中念念有词（据说是口诀），迅速地在水上画了一首符，嘱我喝下，鱼刺竟神奇般地和着水吞落肚中。如此种种，如何用科学作出解释？你可以不信，但它们又真实存在。
后来，我见到了67岁的蓝土成老人。他坐在木制的矮桌前，桌上赫然立着一块非遗文化传承人的牌匾，由丽水市政府授予。他所掌握的牌位雕刻技艺，即将面临失传。
在畲族，祭祖是一件非常隆重的事，每个村一般都建有祠堂，内供祖先的牌位，没有祠堂的，也会在二楼正中的位置摆放牌位，供奉祖先。牌位的雕刻、上漆，每一道工序都需经手工完成。可是现在，能找到的牌位雕刻人，似乎只有蓝土成老人了。
我问老人，你有徒弟吗？老人摇摇头，用含混的语音说没有。而他的这手技艺，还是在20几岁做木工时，偶遇一位80多岁的老人，指着祠堂对他说，这些牌位如果没人做，就要失传了，以后祠堂就会空空的。斯人将去，祖风难存，我能想象一个80多岁老人的怅然。这份怅然果然是打动了蓝土成，他拿着老牌位自行研究，竟逐渐形成了自己的一套雕刻技艺。现在，各村各家摆放的牌位，多出自蓝土成之手。40多年光阴转瞬即逝，他却至今没有找到一个合适的传人。
为什么不带徒弟呢？他说，带过几个的，但是牌位雕刻要很细心，很耐心，所以他们坐不牢了，就去打工了。老人粗布蓝衫，身前摆着一个半成品的牌位，他拿着几块木板配件合拢给我们看。桌上还有一堆大大小小的刻刀，刀锋尖方圆扁形态各异。他说，这些刀具都是他自己制作的。细读他淡淡的表情，似有自豪，也有失落。再过20年，还有谁将拿起这些刻刀？
我想起在上刀山下火海的表演场上，我和一个30多岁的当地妇女的对话。
你以前看过这样的表演吗？
没有，我也是第一次。
这几个法师你都认识吗？
认识，他们都是本村的，有家庭，还有小孩。
那他们收了徒弟吗？
没听说。
那么，这些非一般人所能掌握的非遗项目，该怎样传承下去？畲族没有文字，一切民族的、传统的东西仅靠口耳相传。当年轻人再也不甘做一名地道的山客，当他们大量地涌入城市文明，为现代物质所浸淫，还有多少人愿意留在畲族村寨，愿意跟着上一辈人学习这些似乎看不到什么效益的技艺？还有多少人愿意回归和坚守最古老的遗风？
直到归途中，郑坑乡80后的青年雷李江告诉我，他接下来准备组织起一支非遗队伍，让村里的年轻人都去学。且景宁畲族自治县已经出台了相关政策，用以保护和传承非遗项目。我知道，非遗的生存空间虽已日渐逼仄，但只要有人，有心，就有希望在。