文/高月姣
母亲的白发在昏黄的灯光下特别刺眼，弓着背正忙前忙后地做她最拿手的蒸肉粉，还有我最爱吃的包着芝麻馅的年粑，我在收拾行李，准备明天回东莞。晚饭时，母亲坐在桌旁嘀嘀咕咕，“大老远回来一趟就住几天”，说着说着，眼泪吧嗒吧嗒滴到碗里，我胡乱地扯了一把纸巾塞给母亲……我从梦中醒来，春色依稀，夏又将至，又到了母亲老屋门前栀子花和各种瓜果飘香的时节，母亲离开我们三年了。
天堂里没有劳作
2014年农历五月初七晚十二点十八分，母亲突发脑溢血，突如其来的噩耗，晴天霹雳，我没来得及见母亲最后一面。赶回老家的途中，乌云滚滚，狂风挟着暴雨哀嚎，天地与人同哀。下午快5点才到老屋，躺在铺着白布的竹床上、腰间系着白线的母亲好像睡着了一样，神色平静，我死命地喊她，声嘶力竭地叫她，她再也不理我了。泪水像决堤的海，排山倒海的痛苦将我无声无息地淹没，撕心裂肺的痛苦让泪水淌成河，怎么擦也擦不干。乡里乡亲都拿来纸钱和香祭拜母亲，你一言我一语，“你母亲就是累倒的呀，病了还要去干活，五月初四下午，天黑麻麻的，暴雨下个不停，她穿着蓑衣，戴着斗笠想趁泥土湿润赶紧去地里插红薯秧苗，全身都湿透了。”“你家里还有一块田种了山药，你母亲说你喜欢吃。”是啊，母亲一生勤劳，不辍劳作，连房前屋后都种满了各种瓜果，肆意生长的藤蔓张牙舞爪地爬到老屋的院墙上。在我记忆中，除了睡觉，母亲总在忙，每年暑假回家住几天，早上睁开眼就不见母亲，等太阳出来，母亲不是摘了满满的一篮子绿豆荚，就是提着各种瓜菜风风火火回来，汗流浃背，不亦乐乎。劳作了一辈子的母亲，就像一台高速运转的机器，因发动机零件老化生命戛然而止。
母亲呀，您是累了吗？神态那么安详，您是放下红尘了吗？母亲呀，如果可以用我生命的5年，10年给您，您能不能再多活几个年头呢？被沧桑岁月深深刻在脸上的皱纹淡化在饱满的轮廓里，您是去天堂了吗？但愿天堂里没有劳作。
心中永远的痛
母亲第一次来东莞过春节，那是20年前的事。当看到母亲晾晒在阳台的衬裤时，我简直惊呆了，衬裤上一层又一层缝了密密麻麻的补丁，一个、二个、三个……
母亲最后一次来东莞是2012年春节，因在老家摔了一跤，右手骨折还没完全痊愈，我软磨硬泡骗她到楼下美发店洗头，她一躺下就用家乡话问洗头妹多少钱，那个女孩好半天才领会母亲的意思，边回答边伸出三个指头（30元），母亲一骨碌坐起来，穿好鞋子就走，嘟囔着“那
么贵，不洗了不洗了”，我着实奈何不了她。她只知道苦做，没休止地劳作，朴实得就像老家菜地里的泥土，朴实得就像乡下一头倔强的老牛。
自从摔了一跤，母亲的身体每况愈下，她在电话里报喜不报忧，说人老了总有个三病两痛，没想到，母亲患了那么重的病。母亲走后的第三天，上坟回来，湾里的婶娘告诉我，“有一天凌晨5点左右，你母亲突发疾病，一个人住在老屋(父亲30年前因病去世)，怕有什么不测，就扶墙挣扎着挪到大门口放声大哭，我去地里干活经过你家门口，听到哭声，就把你母亲送到诊所。”一字一句像利箭刺穿我的五脏六腑，撕心裂肺，眼泪奔涌而出。她接着说：“看到湾里别人家儿子女儿回来了，你母亲就念叨‘我家的孩子怎么还不回呢？我家的孩子怎么一个都不回呢？’”这些话，母亲从来没在我和两个弟弟面前说过，母亲的要强与隐忍，导致了我们的疏忽，这种愧疚，这种锥心的痛苦，又岂是坐到母亲墓地大哭一场所能排遣的呢！
母亲以中国农村妇女的方式单纯而朴素地爱着我们，爱到无力，爱到病倒，爱得沉重而心酸。我不相信来生，但我希望有，假如有来生，哪怕身在天涯海角，哪怕回家的路有刀山火海，我也要常回家看您——母亲！
母亲的电话
我经常在电话中跟母亲聊天，叫她不要种田种地，都七十多岁了，该安享晚年了，可母亲总是说：“只有懒人，没有懒土，只要把种子丢到土里，来年就有收成。”提到收成，母亲一脸得意，“菜地的黄瓜吊满了，土豆一颗有十来个，今年的油菜籽有300来斤呢，山药好大一支呀……”说到兴头上，还跟我讲起国家政策：“种田种地不缴公粮，不收费，还发补贴。”“国家规定满了60岁，每个月发养老金，我刚领了几百块。”母亲对土地的那份情感，在书海里泡大的我是体会不到的。每每听到她说起这些，我便半开玩笑跟她说：“那你至少要活到80岁哦，把国家的钱多拿点来。”满身正能量的母亲一本正经地连连答应：“要得！要得！”
得知母亲病后，我每天晚上必打电话，哪怕三言两语。有一天忙到很晚，临睡前才想起没打电话，第二天晚上电话一接通，就传来母亲万分焦急的声音，“你没生病吧”，见我一头雾水，母亲接着说：“昨晚前半夜睡不着，等你电话；后半夜不敢睡，怕睡着了就醒不过来。”言者无意，听者也无心，此刻细细品味母亲的话，甚是自责。
前年端午节，母亲逝世一周年，在酒杯染红的痛楚中，我拨通了母亲的电话——“用户已关机”。前年春节，老家零下八度，连四季如春的东莞也飘起了雪花，我习惯地拨打那串数字，“你拨打的号码是空号”。终于，我不再担心母亲缝了六针的右手在刺骨的水里洗菜冻得伸不直；我不再担心母亲整晚在被窝里的双脚睡到天亮还是冷冰冰的；我不再担心母亲去村头那口老井里打水，结冰的地面会打滑；我不再担心……可我依然伤心。依着菩提的岁月，母亲渐行渐远的脚步里，沉淀了太多的刻骨铭心。
母亲就是我的佛
我在蕲春一中读高二时，没有公交车，周末都是父亲骑自行车接送我。有个星期天下午，父亲因病住在乡下医院，我走路去上学，途中搭乘一辆手扶拖拉机，在快速行进的马路上，搭乘一辆手扶拖拉机，在快速行进的马路上， 车头与车厢突然脱节，只听到巨大的一声响， 醒来发现自己躺在县医院的床上。迷迷糊糊中 听到门外嚎啕大哭的声音，接着门开了，母亲 急匆匆扑过来，哑着嗓子哭着喊着“我的儿啊”。 从老家到县城有十几公里，我不知道连单车都 不会骑的母亲是怎样一路狂奔到医院的，不知 道这短短的几个小时母亲的喉咙是怎样哑的； 我只知道这次大难不死后，母亲开始信佛，其 实，真正的佛是母亲。
自从上了大学，特别是 1996 年来到东莞， 就再没有跟母亲相处超过半个月，我总以为来 日方长。
苦日子过完了，母亲却走了，没来得及孝 敬她，更没有好好陪伴她。讲台上眉飞色舞、 口若悬河的我，只要一想到母亲，便瞬间泪奔； 初三年级百日誓师大会上振振有词的我，在雷 动的掌声中豪情万丈地走下主席台，只要一想 到母亲，心里骤然冰封；晚饭后在小区散步的 我，嗅着淡淡的花香，听着潺潺的流水，只要 一想到母亲去了比远方更遥远的地方，就悲痛 欲绝，我要怎样才能把母亲找回来呢？
以前，我从不烧香拜佛，母亲走后，我四 处买香炉、买香纸，去年从西藏带回来的礼品， 几乎都是在布达拉宫买的各种品牌藏香，每逢 初一、十五，当檀香的烟雾缭绕在母亲的像前， 我总是默默念着“母亲呀，您就是我的佛！” 每周我都要买几支百合，当暗香盈袖，我泪眼 婆娑，盯着母亲的像好久、好久，我仿佛闻到 了母亲老屋门前栀子花和各种瓜果散发的馥郁 芳香。母亲，您就是我们的佛！