文/陈宝德
一年四季，在云端上，几只鸟，长时间定住，长时间歌唱，声音高昂，悦耳。这种场景，常现梦中。这几只鸟，就是坡雀之。平凡的鸟儿！
长大后，看台湾作家陈冠学的《田园之秋》里的绘图，知道这种样子像麻雀，比麻雀大一点，羽毛灰麻色的鸟，竟是“云雀”。“风鹏正举，云雀高飞”的云雀。这平凡的鸟，竟与风鹏齐名！
这种鸟，故乡的野外很多，坡地，田头，随处可见。
这种鸟，在坡地悠闲觅食，人走近也不惊，只是低飞离远点。它在哂谷场上偷谷吃，你赶它，它就从晒谷场的这边飞到那边。是儿时最亲近的一种鸟！
小时候，母亲常会说：“种田人就像随处可见的坡雀之，在地里觅食，在晒谷场中偷点食，过完一生。”
多，平凡，亲和，是坡雀之留给我的儿时记忆！
然而这种鸟也不平凡：巢筑在低矮灌木头旁、草丛中的坡地里（鸟一般巢筑于树上）。在坡地上挖一小窝，衔来柔软的小草丝在小窝里织巢。丝丝缕缕，一丝不苟。织的巢细腻精致，内壁光滑，很有艺术感。伸出的树叶与丛生的小草不着痕迹把巢遮掩着，很隐蔽。它会无端地飞离地面很高，很高，在云端一点上定住很久，长时间“雀之”“雀之”地高歌。
其土名坡雀之，是因其栖息于坡地，“雀之”“雀之”地唱歌之故。其学名云雀，也许是因其在云端高歌之故吧。我的儿时，就天天与它们相见。
是炎热的夏季吧，稔子熟的时节，正是坡雀之筑巢、生蛋、孵鸟的时节。炎炎烈日下，饥饿的儿时伙伴，为了寻食，在坡地里捡稔子，挖蛤蚧，寻黄蜂巢，寻坡雀之巢。
发现隐蔽在矮树旁、草丛中的鸟巢，会一阵惊喜。巢里，那麻花麻花的蛋，或没有长毛的鸟，或刚长绒毛的鸟，或羽翼已丰的鸟，都会让我们喜爱。蛋捡走，留一只在巢（这样母鸟才会再回产蛋）；羽翼丰满的鸟，捡回养；太幼的鸟，捉蚱蜢当场喂之。一巢四五只幼鸟，见蚱蜢在头顶上，都伸着脖子，张着有黄边的嘴巴，嘤嘤地急叫着等蚱蜢，很是有趣！
观公鸟、母鸟喂鸟，是快乐的事。它们含着虫，先飞回离巢近一点的地方，观察一下周边环境，确定没有危险，才踱步回巢喂鸟。有时，我们故意坐在鸟巢周围，它们就含着虫，远远地飞来飞去，很急的样子。
坡雀之，村人是不吃的，没有人去捕杀。儿时的我们，会诱捕它来养，在鸟巢边，可用土法捕到。捕到的那一刻，真的很快乐。但捕到的鸟一般养不活。现在想来，或者是鸟念其儿之故。
读大学时，读到白居易的诗：“谁道群生性命微，一般骨肉一般皮。劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。”心甚戚戚。稍可安慰的是，儿时诱捕母鸟并不多，因为不易养活。
后来，知坡雀之即云雀时，我在稔子熟时，再回家乡，一边在坡地上捡着稔子，一边再一次认真观察坡雀之。还是：几只鸟，在坡地悠闲觅食，人走近也不惊，只是低飞离远点。在云端上，几只鸟，长时间定住，长时间歌唱，声音高昂悦耳。只是，我已经不是儿童！
想想，家乡因为坡雀之常唱歌，竟有“坡雀之，有嘴讲人，没嘴讲自己”的俗语，我就笑了！
想想，故去的母亲说的：“种田人就像随处可见的坡雀之，在地里见食，在晒谷场中偷点食，过完一生。”我就伤怀！