文/易立军
中国神龙的原型扑朔迷离，研究中国神龙的原型，是一项既古老又极具现代意味，既艰巨又极富吸引力的任务。
《左传·昭公十七年》记载，昭子问郯子为何以鸟名官，郯子说黄帝氏以云纪，用云名官，炎帝氏以火纪，以火名官，共工氏以水纪，以水名官，大皞氏以龙纪，以龙名官，“我高祖少皞挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名。”云、火、水、龙连言，俨然同类。秦汉时期形成的十二生肖，十一种日常生活中司空见惯，唯独龙谁也说不清、道不明，似乎有悖常理。汉代王充《论衡·龙虚》：“雷龙同类，感气相致……龙闻雷声则起，起而云至，云至而龙乘之。云雨感龙，龙亦起云而升天……世儒读《易》文，见传文，皆知龙者云之类。”龙与雷、云同类，必是一种自然现象。
龙很可能不是实际的生物，而是观念的物态化，写实性龙的考古材料与观念上龙的形象是有差距的，甲骨文中“龙”字并不统一，据有关专家统计，竟多达七十余种，这给我们的研究增加了难度。我们研究中国神龙，必须抓住它的内核：是水神，主云雨，能够飞升，变幻莫测。
在中国先秦、秦汉典籍中，有关神龙的记载屡见不鲜。最早论及龙的生态特征的文字当属《周易》，“潜龙勿用”“飞龙在天”“见龙在田”“或跃在渊”“亢龙有悔”等，它那无所不在、变化多端的生态与任何真实的动物都不相符。
在落后地区的民间调查中，许多田夫野老、蚕妇村氓认为彩虹是水中冲出来的，特别是有真井水的地方，甚至有人看到此过程：井里突然冒出一包烟，红的、黄的、绿的，几秒钟迅疾升空，把井里照得通亮。“深山大泽，实生龙蛇”，把彩虹视为神龙，《周易》里面的神龙生态特征就好解释。彩虹出自真井水的观念源远流长，商周金文中有“”（商亚虹左铙）、“”（西周早期亚虹父乙觯），是由日、工、虫三部分构成的“虹”字，在阳光的照射下，有一灵物沟通天地，与落后地区出虹的观念伏脉暗通。
传说中的神龙为鳞虫之长，甲骨文中多次出现“”，于省吾先生将此字释为“虹”，其实释为“龙”，更为合理。郭沫若前辈在《卜辞通纂》中说：“凡虹、蝀、螮蝀，字均从虫，乃视虹为有生之物。”
虹在古代被认为是阴阳二气交接之象，《淮南子·说山训》云：“天二气则成虹。”高诱注为“阴阳二气相干也”。《释名》：“虹，攻也，纯阳攻阴气也。”阴阳两气相争则变天，变天时风起云涌。在远古先民的心目中，一切纯物理的运动是不存在的，任何自然现象都是受神灵的控制。在一般情况下，雨后出现彩虹，先民们认为彩虹（龙）是降雨过程的幕后操纵者，只有在风雨雷电云尽情演绎之后，它才现身，有时甚至神秘兮兮，连踪影都不显现。
春秋时代，知识渊博的孔子有着丰富的博物知识，《吕氏春秋·举难》记载孔子说过“龙食于清，游于清”，这跟民间相传虹出现在有真井水的地方，不是如出一辙吗？《庄子·天运》：“孔子见老聃归，三日不谈。弟子问曰：‘夫子见老聃，亦将何规哉？’孔子曰：‘吾乃今于是乎见龙。龙合而成体，散而成章，乘云气而养乎阴阳。予口张而不能嗋，予又何规老聃哉！’”孔圣人口中的龙好像是一种可以聚合离散的云气类物质，“合而成体”指青、赤、黄、白、黑五种颜色的云气组成彩虹，“散而成章”指彩虹可分散成青、赤、黄、白、黑五色云气，“乘云气而养乎阴阳”指彩虹迅疾腾空。孔子所说的龙，分明就是彩虹。《史记·老子韩非列传》：“孔子去，谓弟子曰：‘鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪？’”孔子明言龙非鸟、非鱼、非兽，而能乘风云上天，不知捕捉龙的方法，这与民间传说虹从水中迅疾升空一脉相承。
伪托为春秋时候管仲所著，实成书于秦汉之际的《管子·水地》云：“龙生于水，被五色而游，故神。欲小则化如蚕蠋，欲大则藏于天下，欲尚则凌于云气，欲下则入于深泉。变化无日，上下无时。”作者极度渲染龙之习性，大小、上下的变幻莫测，这不就是先民心目中彩虹活生生的写照吗？
汉代刘向对龙进行过专门论述，他在《说苑·辨物》中说：“神龙能为高，能为下，能为大，能为小，能为幽，能为明，能为短，能为长。昭乎其高也，渊乎其下也，薄乎天光，高乎其著也。一有一亡，忽微哉，斐然成章。虚无则精以和，动作则灵以化。”汉代许慎《说文解字》基本上保持了刘向的说法，语言更为精练：“龙，麟虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而入渊。”古人视虹为有生之物，跨天接地的彩虹不就是鳞虫的老大么？这就是龙为鳞虫之长。“能幽能明，能细能巨，能短能长”，这跟彩虹十分吻合。“春分而登天，秋分而入渊”，这实际讲的是彩虹一年之中出现、隐藏的大致时间。
先秦、秦汉文献中关于龙生态的记述较多，然而对龙的具体形象却似乎有意避而不谈，我们目前所见最早关于龙具体形象的记载，似乎是东汉学者王符的言论，但在他的著作中又没有发现，可能是佚失了。宋代学者罗愿撰《尔雅翼》，该书卷二十八《释鱼·龙》引王符之说：“九似者，角似鹿，头似驼，眼似兔，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛。”明代李时珍《本草纲目》亦引王符的“九似”之说，这里描述的龙的形象，完全是经过深度艺术化的东西，自然界中根本不可能有这样的灵物。
神话传说的内容在深层次上有着某种历史活动的真实性，诚如T·H·赫胥黎在《人类在自然界的位置》中所说：“古代的传说，如用现代严密的科学方法去检验，大都是像梦一样平凡地消逝了。但是奇怪的是，这种像梦一样的传说，往往是一个半醒半睡的梦，预示着真实。”我国先民依照旧有观念缓慢地逐渐发展它、丰富它。在漫长的历史岁月中，先民们“近取诸身，远取诸物”，终于营构出一个“九似”兼具的怪物——它有着具体的形象和更为巨大的神力。这样的怪物，在现实世界中是看不到的，但在自然界确实又存在它的原型——彩虹，因为它有美丽、具体的可视形象而又变幻莫测。正因为如此，它能承载着人们的幻想，乘云升天，自由自在地飞翔。