文/孙善文
入冬，我在深圳宝安，借着案台上一株兰花香，在字里行间品咂着宏国的一缕乡愁。
与宏国的缘分，起于文字，陷于人品。认识久了才知道，我们竟然都在消防队伍中绽放自己的青春，只是我中途转道，而他一直奋战在消防一线。在他的文字里，铁汉柔情尽显。恩施温和漫长的冬天，会开出一串一串的迎春花儿。故乡漆园里凛冽的冬天，冰花漫山遍野地开，山川树木都成了晶莹剔透的模样，木屋也被冰花环绕，开满一扇一扇的窗子，越发地衬托出屋里的日子热热闹闹、红红火火。青少年的时候围着火炉，“胸前烤糊，背后冻木”的情景，总让我忍俊不禁，笑着笑着眼底潮湿，想起我那个千里之外的老家雷州，想起那些艰辛的日子，现在落到文字之中，竟然全是说不出的欢喜。
在宏国的散文之中，漆园里，这个名字出现的频率很高，每次读来都心潮澎湃。我不曾去过，但是那种对家乡的思念，却是相通的。就如同雷州，是我这一生如何都绕不开的，不管是我年少求学时的离家千里，还是旅居他乡的魂牵梦萦，都会随时随地地在脑海里闪现。并且随着年龄的日益增长，对这名字的怀念日渐笃厚。在宏国的很多散文中，都会读到与之有关的痕迹，漆园里的老屋、山路、集市，儿时的伙伴，背过的一筐一筐的鱼腥草，踩在脚下的粗粝的山石，都会时不时地跑进梦里，如年迈的长者唤着的乳名，伴我们这些旅居他乡的游子走过漫漫长夜。
村庄里的教书匠、木匠、漆匠、石匠、劁匠、杀猪匠等，都是村庄里真实而奋进的标杆。村庄里的迎春树、梨子树、核桃树、柿子树等，都在村庄经济发展的历程中担当了相应的角色。过往的“万元户”以及一批批外出谋生的“我”，都秉承着村庄低调、质朴、善良、上进的品质，努力在时代的河流中活出自己想要的样子。村庄的一草一木都在时间里成长，都在记录着村庄的每人每事，点赞每一次抗争，拥抱每一次倦惫，静待每一次归来。
成家立业之后，一直居住在宝安，但是一旦有人问起我是哪里人，我会毫不犹豫地说：“雷州的。”仿佛一说出这个名字，心里才是踏实安稳的。那个一年之中回去的次数屈指可数，却永远无法替代的名字，根植于我的血脉之中。对于我们这些拥抱着文字取暖的人来说，正是故乡的深情，滋养着笔下的诗行，也滋养着一颗游子的心。
年轻的时候，故乡之于我们，是要拼命逃离的，“背井离乡”这四个字则是带着一种偷偷摸摸的喜悦。带着家人的叮嘱，我走出了那山那水，走出了那熙攘的集市，然后，在陌生的城市，做一名短暂的羁旅客。当看遍他乡美景，心底里怀念的，却是故乡的一山一水，落笔生花，便是那亘古不变的一缕乡愁。
回忆，对于中年人来说，只有一种味道，那就是故乡的味道，是醇厚的，或者带着某种辛辣苦涩的，如同雨后被切割的青草木叶的味道，充斥在整个鼻腔里，嗅得多了，会让人忍不住泪流满面。看着身边不谙世事的孩童成长为翩翩少年，才恍然发现，岁月催人老。也唯有在与文字里的故乡对话时，才知晓那份赤子之心，从未改变。
已过不惑的宏国一直奋战在消防基层，工作之余，他用一行一行的文字去记录生活的瞬间，温柔内心，湮灭生活中的粗粝。多年来，宏国陆续创作了三百余篇散文与随笔，刊发在各类刊物上，撰写的纪实散文《村庄里，那些未消失的仪式》获2017年度湖北省市州报副刊作品新闻奖，《父亲的日子》获2018年度副刊作品湖北新闻三等奖。看着他从第一本书《橙影时光》的出版，再到这本《行走的村庄》组稿，我为他的勤奋而由衷地欢喜。消防员的铁汉柔情，这种美是无法用语言去表达的，《行走的村庄》的出版则是最恰当的诠释吧，是多年来的情愫的累积，更是宏国与漆园里的对话，深情而坦荡。
书稿分成了四部分，第一、二部分是依托漆园里这个质朴的农村为原型，书写乡村人、乡村事及身边人、身边事的散文。是的，在他的文字里，漆园里，已经不再是一个名字、一个村庄，而是一位饱经沧桑的长者，是永远无法割舍的过去与将来。第三部分是用平实而质朴的文笔记录了身边的人、身边的事。第四部分便是写给子女的随笔，看着她从怀抱之中的稚嫩孩童，成长为放手逐梦的青年，有不舍，更多的则是欣慰，父母与子女今生的缘分，就是你渐行渐远，而我放手不言，守候当年。
人过了四十岁，这日子过得就有些快得骇人，许多本以为忘却的事情却不时地在梦里跳跃，如同一首儿时吟唱过的老歌，哪怕歌词多不记得了，可是那旋律却早已镂刻于血脉之中，隐匿，在某个适合的契机，便会鲜活起来，喷薄而出，落于笔下，日久弥香。那埋藏在心底的故乡，那些行走在一年四季之中，悄悄被岁月打磨的沧桑而淳朴的村庄，才是心最后的归宿。曾经身着单衣踏着冰雪走过的求学之路，曾经在破旧的教室抱着自制的火炉温暖着每一个渴望的灵魂，还有那一个个在煤油灯下奋笔疾书的身影，都已经被岁月烙印在生命之中，催促笔耕不辍，督促稳步前行。
进了腊月门，心思一活络，那属于家乡的热腾腾的年味儿就顺着坎坷的岁月，蜿蜒盘旋，最后，成了眼底的一抹潮湿，落在随手翻阅的书页上，跳动成一个鲜活又醇厚的日子，都在背后，排成长长的思念。
一滴晨露窥见了天空的样子，一块碎玻璃瞧见了光的样子，一个小村庄看见了行走的样子。