文/阮美好

“织女七夕当渡河，使鹊为桥。”农历七月初七的七夕节，因为“牛郎织女”的传说故事，而逐渐成为人们心中的传统情人节。在我的家乡，相对于春节、清明、中秋、冬至等传统节日而言，七夕算不上隆重，但绝对是一个不可或缺的日子，如同清淡流淌岁月中的一颗微小的珍珠，镶嵌在人们心里。

感受七夕，最好的去处，无疑是偏僻小城或乡村郊野了。

我的故乡在粤西。在我生活过的小城里，有一条叫“漠阳江”的河自东北向西南横穿而过，小城也因此分成了河东和河西两块地域，所谓“三十年河东，三十年河西”，大约也因此常常挂在人们嘴边。小城的七夕离不开这条河。有时候我想，如果没有这条河，七夕在人们的生活中到底还留有多少印记？

随着七夕节将至，冬天干涸的河床早已淹没，河水快速上涨，逐渐涨上两岸河堤腰身。早早的，河边码头边熙熙攘攘地挤满了挑水的人。听说，这一天河水味道特别甘甜，煮出来的饭菜特别清香可口。正午开始，河里变身澡堂，方圆十里，家家户户，男女老少，都倾巢而出，奔向河边，和衣沐浴。河两边浅水区人头济济，黑色的脑袋在水里浮浮沉沉，大狗小狗在黑色的脑袋中穿梭，不时蹭蹭主人的脑门亲热亲热，别有一番风趣。当然，白天男人上班，有时间来河里洗澡的大多是老人小孩和家庭主妇。年纪稍大的坐在浅水区，一边舀水上身一边拉着家常，不时发出爽朗的笑声。女人一边沐浴，一边照看着身边的小孩。河中心则成为凫水好手秀、斗、赛本领的地方，斗快、斗耐力、斗潜水，轮番上演，年轻人的好勇斗狠，总会招来家长们的呵斥：“斗什么斗，嫌命长啊！快给我回来！”

下午放学来到河边，泡澡进入尾声，取水活儿早已在清晨时分结束，沐浴游泳的在正午和午后已经回家休息，傍晚来的就是下班的那拨人，趁着天黑之前，赶紧来泡泡澡，驱走一天的疲劳，然后心满意足地回家吃晚饭。夜幕降临，河面逐渐恢复平静，乌篷船上袅袅炊烟和昏暗灯火的倒影也渐渐清晰可见了。

故乡的七夕离不开故乡的河，其中还有一个很重要的原因。自懂事起，我就知道七夕这天的河水有着神奇的功效，其一是神奇的药用功效，能治愈各种皮肤病，无论是长小疮还是严重的皮肤病，只要来河里泡上个把钟头，不仅患处快速痊愈，全身的皮肤都会变得光洁靓丽；其二是长时间存放都不会变质，只要是这一天到河里取回的水，装在密封的玻璃瓶里，无论存放多长时间，都不会变质变臭，且药用价值依然保留，哪家孩子长疮了，草药和着这河水一起搅拌压碎，敷在患处，很快就会痊愈。小时候，我和小伙伴经常玩着充当赤脚医生的游戏，互相“制药”“治病”，看谁的“药”最有效。至于最后好了没有，倒是没有细细考究，存放的水放上几年都没有变味，这倒是真的。

最近十多年，故乡的城市发展面貌日新月异，一河两岸工程尤为亮丽，河堤成了人们晚饭后休闲散步的好去处。只是，河变成了蓄水池，由于河堤上筑起了围栏，人们再也不能随意来到河边亲水戏水了。不知道故乡的河水在七夕这天，神奇的功效是否依然如故？