文/赖 彬

莞城新风路的一个初夏傍晚，玉兰花香弥漫，加了个小班，过了饭点，到良叔的食店里点了碗牛腩面。残阳余晖照在路面，虽白天的暑气未散，但我仍喜欢坐在店外的小桌上用餐，感受一下老街熟悉的晚风。“你哋牛腩面几好食。但系点解唔增加两个品种？”隔壁一位顾客问良叔。良叔答曰：“你下次过来可以试一下葱油捞面。”顾客又说：“我的意思是作为一家餐厅你的品种太少。”良叔笑了笑，说：“能把现在的品种做好已经很好了。品种太多怕应付不过来。”想不到顾客急了，语气稍稍提高说：“你这么干没有赚头啊。”良叔却还是笑答：“我把店做得企企理理（广东话：干干净净，井井有条的意思。）就好，其他的没想太多了。”顾客知道大家不是同一频道，语气缓和了，说：“是啊，你这里挺企理的。”的确，良叔的店里虽然只有他俩夫妇，但环境一尘不染，出品也算是精心细作。

刚认识良叔在九十年代，那时他还是良哥，在丽新影像店工作。那年代港产片和港乐狂热，每逢周末我便到店里租光盘，一来二往就熟络了。每次到店，良叔总有心水推荐并配个招牌式的微笑。还记得当时丽新的玻璃门前贴着张学友《有个人》的专辑海报，遮盖了半个玻璃门。专辑不算成功，已经没多少歌被传唱了。但海报里学友骑着单车，回首对后座偎依在他身上的女生微笑，与周围萧瑟的树林形成鲜明对比，确是给人秋日黄昏意中人的暖感，切中了《有个人》（从此只羡鸳鸯不羡仙）的意境。在如此煽情的港风带动下，时年的氛围就不像海报中平静了，夸张烂漫的港式无厘头就是在良叔手上的一张张接过的周氏喜剧。同样烂漫的还有老城，当时莞城是东莞商业的聚集地。丽新是城里少数几家有影碟供应的店，总是门庭若市，最牛的大奔、皇冠，门口经常停两三辆，与不远处的北门个体户商场一起造就了老城的新风路上的繁华。只是岁月如歌，浮华几度。那年《秋菊打官司》正火，良叔已经成了丽新的店长。向他租碟。他意外地问道：“你也看文艺片的吗？”我不知怎回答，支支吾吾地应付过去了。想不到下次到店，他竟然推荐了一部《蓝色情挑》给我。当时的我当然看不懂基耶斯洛夫斯基对“自由与囚禁”的刻绘，但当烂漫的无厘头看尽的时候，对电影里那盏蓝色玻璃流苏灯映射出来的抑郁却上了心。而这时老城的去向也悄悄地响起了蓝调。

离家读大学的几年，很少去丽新。丽新从新风路的老铺搬迁到三百米附近的二楼，良叔身边多了一个良嫂。经过几年野蛮生长，港风无厘头逐渐令人审美疲劳，港乐掌舵人也从四大天王变成陈奕迅、杨千嬅等人。可能是从狂热中冷却下来后，人们开始追求一些经得起时间考验的东西。丽新店面前的张学友海报仍在，已经换成《雪狼湖》专辑，蔡琴等怀旧风专辑也占了一席之地。当时在丽新买过一张蔡琴的《遇见》。良叔亲切如旧，不过没有推荐电影了，聊的是用什么设备播我手上的CD，正好遇见良嫂打饭过来。我不再打扰了，转身下楼。蓦然觉得以前的良哥都已经成家立室了吧，心里窃窃恭喜之余却又感叹岁月如梭。店里在播千嬅的歌，不知道为何这个表面大大咧咧的港女每首歌都透着凄卑，可能港乐经过了王菲的辉煌糜烂后暗自失去了往日的自信，同样的还有楼下灯火阑珊的新风路。

后来听说丽新搬到莞城青少年活动中心的地铺，离最初的老铺也没有一千米，但由于时代的改变，影视和音乐都无需在音像店里买，我一直都没去过。又过了几年，丽新结业了。猛然察觉有些事物真的不可再，但你也只能接受。没多久，曾经代表一个时代的北门个体户商场也结业了。因此多年未见到良叔了。我卧室窗户对着新风路的一角，那有一盏路灯，睡不着的时候临窗远眺，总觉得灯光洒下，如道道秋雨。但那里曾经是车水马龙的地方。

丽新结业后几年？也那么长吧。新风路的边上开了一间良叔餐饮店，离丽新的老铺不过一百米。店面很小，我多次经过也没留意。一次错过饭点，图方便便进店了，发现竟然是良叔开的。店内陈设以音像物品为主，张国荣的海报、张学友的黑胶、邓丽君的CD，还放了一套播CD和黑胶的老款音响。故人相见不禁谈起过往。良叔说丽新的东家也打算继续经营，但毕竟时代变了，没多少生意，他也不好白领工资，于是大家商定结业了。我看了看墙上的海报，说：“现在这些好稀罕啊。”良叔答曰：“我喜欢音乐，舍不得丢，一直保留着。”我没有问他为什么要开这家餐厅，听着音响里播的老歌，我知道这是良叔干了一生的事儿。

良叔店里的出品也如他性格温温和和，没有重口味的东西。卤水有味道但不咸，牛腩面有咬劲但不辣，值得推荐。金马结业了，朝阳打包结业了，恒香云吞结业了，时间廊钟表结业了，那些承载着老城辉煌的老店已经不见。我时常问自己：他们会不会像良叔一样以另一种形式重新出现在人们眼前？深夜望向新风路的时候总感到悲凉，越是如此越令我舍不得，我一直住在老城，守望着。除了良叔外，应该还有不少如我们的人吧？