——读《我在故宫修文物》

文/甘武进

大历史，小工匠。择一事，终一生。2016年1月，《我在故宫修文物》纪录片在央视首播，随即迅速走红网络，播放量累计近亿，成为年度最具影响力纪录片。不同于纪录片对文物修复本身的关注，《我在故宫修文物》这本书，作家深入采访12位文物修复师，更侧重于展现“修文物的人”。他们是宫里的钟表匠、青铜匠、摹画工、木器工、漆器工……他们已经存在了几百年，却始终不为人知。他们一代一代薪火相传，是我们重要的非物质文化遗产。

书中按文物的类别分为钟表室、铜器组、摹画室、裱画室、木器室、漆器室六大部分。每一部分都重点采访了老师傅和徒弟，配以高清文物图、现场工作照以及部分老照片，生动再现了故宫传承几百年的文物修复历史，也让我们得以认识，在宫墙深处默默奉献、不求名利，只为心中执着而奉献终身的国之工匠。他们的身上还保留着浓重的匠人气息，他们用一辈子修复着历代大师被岁月腐蚀的作品，并将他们将自己的痕迹抹去。他们修文物，也修了浮躁的人心。

文物不言，默默地承载着历史的记忆。钟表是故宫博物院中非常特殊的藏品，堪称世界博物馆同类收藏中的翘楚。故宫钟表修复的每一个步骤，都包含了当时人们对钟表机械的想法、工匠的想象力，折射出民族工艺的灵活性。打开一座钟，就是与历代的工匠对话，自然地生出一份庄严的历史责任感和使命感。第三代修复者王津已在那里工作了三十九年。他说：修文物的感觉跟历代修复过它的工匠有交流。你打开一个钟，能感觉到有的修得很敷衍，有的做得非常细。这人手艺怎样，活糙活细，有感觉。

文物修复师内心对技艺的钻研，永无止境。纸寿千年，绢寿八百。如果没有一代代裱画师的妙手回春，八百多年的《清明上河图》早已破碎湮灭于历史之中。“故装潢优劣，实名迹存亡系焉。窃谓装潢者，书画之司命也。”文物修复师们，用心呵护着每一件文物，最大程度保护和延续文物的生命，呵护文物最原始的、经年不变的容颜。1978年，单嘉玖成为故宫博物院的文物修复人员。她说：“磨刀刮纸就是磨你的性子。”徐建华说：“看一个人水平高低看他打的糨……”

明清硬木家具的收藏与修复是故宫博物院一个极具特色的专业领域，木器室维护着传统家具的黄金时代。木器文物修复遵循“不改变文物原状”原则。那些技艺精湛的老师傅，在真正动手修复文物之前，也都宁愿先拿出个把小时，把原本已经很熟练的手法再“热身”一下，手顺了再上手修复文物。他们不用市场上现成的鱼鳔胶，因为不如自己做的效果好。手工艺做到一个境界，对工具辅料的要求就越高，以至于只有工匠亲手做的才能满足要求，因为亲手做的物料里，匠人用了心。

面对外界时，文物修复师自有一种沉静的定力。经过多年的钻研和苦练，他们手上的技艺非常精湛。他们过手的，常常是皇家典藏，历代精品中的精品，见识不凡。这些文物修复师们，愈是技艺精湛，愈发谦逊，因为他们深知传统技艺的精妙；愈是见多识广，愈发淡然，因为他们理解历史遗产的广博。正是这些与众不同的经历，让文物修复师们心胸更宽广、心态更淡然，他们精神世界的丰富，那是一种多年积累凝结的智慧。他们在修文物的过程中，跟文物交流，他们已经把自己也融到里头。

一辈子很长吗？做自己喜欢的事，就不嫌漫长。一辈子很长吗？跟千年文物相比，一辈子也许只够做一件事。现代中国需要这种工匠精神。宫墙外的世界斗转星移，宫墙内的他们却要用几年的时间摩挲同一件文物。一座钟表上千个零件要严丝合缝；一幅古画要揭一两个月，临摹几年到几十年……故宫的文物修复师们，用一生的时光，传承着历史，传承着技艺，传承着文化。他们将自己的身心，融入到那一件件修复好的文物中去，延续着历史的生命。