文/ 魏桂英
下着大雪的日子，我要去一趟老年公寓。我的父亲在老年公寓，他八十六岁了。我是父亲最小的女儿，与他整整差了48 岁，与我大哥相差整整20 岁。
天色阴暗，灰白灰白的云在头顶盘旋，好像要让整个世界变得不再阴霾。我把车子停在大嫂家的平房下。大哥在我十五岁的时候患骨癌去世了，留下侄子和侄女，父亲为了留住大嫂，把县城的三间平房给了她。大嫂没有再嫁，侄子和侄女也都结婚，有了孩子。
我拿着手机刷着微信，大嫂终于收拾妥当下来了。大嫂爱干净，再加上长得不错，虽说六十多岁了，看上去要比实际年龄小十多岁。
她坐在了副驾驶座上，说，走吧，还要去接谁？
大嫂这是第二次去看父亲，她现在每天除了做饭就带孙子。
我停下手，把手机放到车前的平板上，说，去接二哥三哥。
大嫂笑了一声，你二哥应该没有空吧。
我说，没有空也该去看看，他都好几个月没有去看父亲了。我有些怨气，对于二哥。
我把车开到二哥门口，二哥现在住的是廉租楼，国家给他们那一批下岗职工盖的。我打了个电话。果然，是二嫂去。
二嫂打扮妖娆的出来，辫子上还扎了个蝴蝶结，穿着一件八十年代的黑色皮衣，因为身材好，效果还可以。坐上车，二嫂叽叽喳喳开始数落二哥的无能和侄子的无知。我听得耳朵早就起了茧子，于是，把音乐的声音调得略微大了点。
在一栋九十年代盖的楼房下，我致电三哥，很快三哥穿着原野公司的工作服气喘吁吁地从四楼跑下来，三哥遗传了父亲母亲身上所有的缺点，身材矮小，面貌一般。再加上脾气暴躁，离了三次婚，和他现在生活的是我的第四任嫂子，说是嫂子，只不过是搭伙过日子，人家的男人开大货车撞死了，人家死后是要和那个男人埋在一起的。他一上车就嘀嘀咕咕地说厂子多么的忙，生活压力多么的大，手里多么的缺
钱等等。
人生一世，转眼百年，这话一点不假。想一想母亲，一眨眼竟然去世快两年了。想起母亲活着的种种好处，我的眼里闪出了泪水。今天，今天下着雪，我们去老年公寓看父亲。下着雪，下着雪去，你一定以为我们是多么的孝顺啊，是呀，下着这样大的雪去看年事已高的父亲，不是孝顺是什么？其实，那是因为平时那三家都没有空。
车停在老年公寓的门口。
我们都不再说话。老年公寓的门外是一片田野，田野里的荒草有的还在风雪中探着头。紧挨着的是监狱看守所。
我们跟门卫做好登记，便步入了公寓。老年公寓只有一座是楼房，其余的大多数是平房。我想最主要的是老年人下楼上楼不方便。我已经不是第一次来老年公寓了，我来了无数次。大嫂是第二次来。二嫂和三哥来过几次。这里有很强壮的护工，服务算是过得去，如此而已。
进去听见有呻吟声，也有咳嗽声。看见能行动的老年人在楼道间自由活动，也有的在廊檐下坐着，还有的老头子老太婆坐在一起聊天。看看这些老人，就像被大风刮得孩子的学步车一样，七摇八晃。
负责照顾父亲的护工面无表情地把我们引到父亲住的房间。到了里面，我闻到了一股尿骚的气味。我禁不住皱了一下眉。
不太大的窗玻璃上，沾着飘下来的雪花，光线透过昏黄的天，洒在父亲的脸上。父亲老了，真的是老了，
年轻时候英俊的面庞变得老气横秋，炯炯有神的眼睛变得浑浊，头发花白，还有些凌乱，脸上有许多老年斑，嘴角边还有一粒没有擦去的饭粒子，眼窝深深的，又干
又瘦。
我的父亲，我那个一世英名的父亲老了，老得到了老年公寓生活，这是他不能想到的。
他穿着我为他买的灰色中山装，他从年轻的时候就喜欢中山装。父亲患的是小脑萎缩，有时候清醒有时候糊涂。
这一刻，我多么希望他是清醒的，他的所有儿女都来看他了，不，二哥没有来。
我喊了一声，爸。他木然地看着我，忽然叫了一声，娘。
我说，爸，我们来看你了。
三哥依旧喋喋不休的说，他不认人了，你说也是白说。我看看他，气不打一处来。二嫂从她的袋子里拿出一盒奶粉，还有一袋蛋糕，
大嫂也带来了一袋鱼，她说，爹，你最爱吃鱼。
只有三哥是空着手来的。他对父亲有意见，有意见表现在行动上和父亲的打架上。现在父亲已经和他打不了了。
二嫂装模作样地拉着父亲的手，说着一些言不由衷的话。虽然，都说了很多，但是，我的父亲却一点反应也没有。
看来他是真的傻了。我看见他的衣服上写着一个编号：723，也就是说父亲是第723 个老人被送到这里的。
我不得不承认，老龄化真的即将爆发。
父亲不语。我们说的话就像是对着空气说，听上去很可笑。护工说，他什么也不知道了。
我说，上次来他还和我说话了呢。
护工说，有的时候就像个好人，有的时候就像个傻瓜。父亲目光虚焦着，转转悠悠，不晓得在看谁，好像不在我们身上，甚至不在这间屋里。
大嫂又跟护工聊了几句，大体还是问我父亲的身体状况。护工回答说，他身体素质不错，你们不要担心。
是担心还是期盼着父亲早点走，不得而知。父亲一个月五千退休金，早就留下遗嘱说他死后的20 个月的工资归大嫂和侄子所有。
二嫂听着，脸上挂着霜，不再说话。
三哥一个劲地诉说着老爷子偏心，什么也没有给他留下之类的话。我狠狠白了他一眼。
我递给护工一个纸袋，里面是我给的五百块钱的小费。我的想法是希望给护工点好处，以致他对我的父亲好点，这是我眼下唯一能为父亲做的。护工接过装钱的纸袋，细心地给父亲剥了一个橘子。
父亲一瓣一瓣吃着橘子，口水一个劲的流。
二嫂有些嫌恶地四处张望。我小心地给父亲擦着嘴。父亲吃得有些贪婪。
我默默地看着父亲，我只能这样默默地看着父亲。
这间只有十几平米的屋子里，现在除了父亲吃橘子的声音，就只剩下外面北风呼呼的声响了，呼啸到撕心裂肺。等父亲吃完橘子，几乎连橘子核也被吞下去了，我看着父亲，眼泪滚了出来，几乎要失声痛哭。
因为我还从来没有见过父亲这样吃东西。
我看着父亲，父亲也看着我，他的嘴蠕动着，忽然说，小鱼，你是我的女儿小鱼。我没有想到，
我没有想到父亲还知道我的名字。可是，他口齿清晰地喊出了我的名字，竟然比年轻人的力量还大，这句话在空荡荡的房间穿梭。
我一下子抓住父亲瘦弱的手，那只手曾经爱惜地抚摸过我的头。我的心脏有些抽搐，隐隐作疼，泪水打在父亲青筋暴露的手背上，摔成几瓣。我对父亲说，是的，我是你女儿小鱼，你还有什么话要说吗？
父亲看着我，忽然变得茫然，嘴里喃喃自语说，小溪村，回小溪村。
小溪村，父亲竟然还念着自己的故乡。说完这句话，无论我再怎样问父亲，他都不再说话，而且看上去很疲惫，哈欠连天的。护工说，现在是他睡觉的时间了。
看着我拉着父亲的手不放，大嫂拉拉我的衣服，我明白大嫂是说父亲要休息了，我们还是出去吧。
我恋恋不舍地松开父亲的手。父亲已经闭上眼睛，睡着了。
那个爱失眠的父亲，现在的睡眠竟然回到了婴儿般的状态，这么快就睡着了。这么快，快到了飞机飞行的速度。
我们走出屋子，天空依旧灰暗灰暗的，雪花还在肆无忌惮地飘着，世界一片阴霾，风刮在脸上刀割一样。我沉浸在父亲哀求的目光里不能自拔。
二嫂说，回去吧，要不雪下大了就回不去了。
我看看天空，再看看父亲，说，都快十二点了，在这里的餐厅吃完饭，下午回去吧。
大嫂和三哥没有说话。他们平时都还是听我的。
二嫂只是说，这种地方，还是不要呆太长的好。
我看看二嫂，冷冷地说，等我们老了，还不一定呆这样的地方呢。大嫂一向有耐心，她说，就听小鱼的吧。
我想，大嫂是聪明的，这辈子也毁在聪明上。坐我的车，我不回去他们想回去也是枉然。
餐厅里有几十张桌子，正是吃饭的时间，人声鼎沸。有的老人打完饭回自己屋里吃了，有的就挨挨挤挤在桌前吃。我点了几个菜，还要了点喝的。这里吃的喝的很全。浓郁的菜香味也没能勾起我的食欲，反而一点胃口都没有。
二嫂向来小器，自己舍不得买好吃的，每天除了大酱就是萝卜条，见了炒菜，跟饥饿的人看见面包，狼吞虎咽地吃起来。大嫂一向能装，就是想吃也吃得文明。酒鬼三哥早就倒了满满一杯的白酒，津津有味地喝起来。我父亲是30 年出生，当兵转业，起先在乡里的拖拉机站当站长，后来干得好调到县城当了木材公司经理，父亲弟兄两个，我大伯没有娶上媳妇，三十多岁患病死了。母亲是在我父亲当兵的时候嫁给父亲的，长相一般，身材矮小。哪有什么法？家里穷得叮当烂响，好姑娘谁会嫁给父亲？因为父亲心高，所以一生都觉得母亲配不上他。
不过，母亲很争气，一连给他生了三个儿子，以至于到最后生我的时候，父亲竟然说，要是再生个儿子就不回家。到了我，终于是生了个女孩，父亲很是娇惯我。我的模样也随他，一家子竟然都重女轻男。
父亲一生呼风唤雨，很是英雄。当年他对大哥是给予厚望的，大哥也确实争气，上学好，聪明正直。十七岁，父亲就给他订了亲，女方是父亲朋友的女儿。大嫂长得异常俊俏，可是没有文化，以至于大哥想分手，父亲百般阻挠。最后在县城上班的大哥娶了没有文化的大嫂，两口子两地分居，大哥又是个要强的，最后积劳成疾，三十多岁就撒手人寰。父亲白发人送黑发人的痛苦，尝了个够。
真是一母生百般，各个不相同。到了二哥，空长了一副好皮囊，上学不认字，好吃懒做，没有一点责任心，幸亏父亲让他接了班，二嫂当年看上了二哥的皮囊，结果一生跟着他受罪。三哥长相遗传了母亲，性格还怪异暴躁，八岁的时候送给了我小姨家，小姨没有生育。谁知道小姨在四十二岁的时候患乳腺癌去世了，没有一点血缘关系的姨夫把他送了回来，不知是不是因为送人对父亲怨恨，反正回来就和父亲
打，一直打到父亲送到老年公寓。也就是说，我的三个哥哥，除了大哥有能力有学历外，这两个基本上是废物。命运当然也好不到哪里去。
因为三哥脾气暴躁，爱喝酒，喝了酒就耍酒疯，以至于三个女人都离他而去，只有那个东北女人给他留下了一个孩子，这个孩子也是父母和我给他带大的。首先，在大哥去世的时候，我的侄子侄女一个八岁一个四岁，那一年，三哥也从小姨家回到了小溪村。面对着还没有成家的二儿子和三儿子以及年幼的孙子孙女，在木材公司当经理退休的父亲毅然带着我的大嫂和三哥做起了买卖，买卖最后以失败而告终。唯一欣慰的是大哥留下的儿子女儿已经成人。长相不好品行恶劣的三哥花十万娶了一个如花似玉的东北高中生，而且给他生了个儿子。
生意失败不久，三嫂就因为三哥喝酒耍大刀离了婚。为了让大嫂安心在这里，城里的三间平房给了大嫂。父亲和母亲回到了老家小溪村。
小溪村是生我的故乡。带着三哥留下的儿子生活，后来因为体弱多病，父母才进了城，一直住在我的家里。
想想人生真是有意思，父亲年轻那样有气势的一个男人，老年竟是这般模样。
二嫂还在一个劲地嘀咕鬼天气和看着微信，三哥和大嫂在一起又开始数落父亲的过失，生意的过失，生活的过失，以及种种的不满。
我冷冷地听着他们的怨言，默然地看着这阴冷的世间，再想起小屋里的父亲，想起他那长长的手指里的泥巴，想起他那满眼的衰败，心就像堵了一团棉花，不能呼吸。
忽然，风刮开了门，像刀子一样削在脸上，生疼生疼的。有个老太太立刻跑过去把门关好。直到这时，我才发现餐厅里只剩下我们和这个老太太。我对老太太报以友善的一笑。
老太太没有说话，只是默默地看着我们。如果我没有猜错，她恐怕早就在听我们说话了，当然，这期间我一句话也没有说。我都懒得听他们的对话。
我观察了一下这个老太太，她看上去六十多岁，不过我知道现在的年龄普遍看上去年轻，看上去六十多岁，一问恐怕有的快八十岁了。老太太上身穿一件绿底子带小紫花的棉袄，下身是一条黑色的裤子，很干净，相貌年轻的时候应该是个俊俏的女人，头发梳理得也格外的精心。
我知道，老太太也在观察我们呢。
我抬起头，正好迎上老太太那和善的目光，
老太太的样子好像要说什么。我说，大娘，谢谢你关上门。
老太太轻轻地说，不用谢。
略微沉吟的一会儿，她问，你是吴先生的家人吗？
我点点头，是，我是他女儿。
老太太说，哦，他念叨最多的就是他那个写作的女儿，这么说姑娘你是作家啦。
我的脸红彤彤的，羞愧地说，不能算是作家，只是摆弄文字而已。老太太用极快的目光扫视了我们所有的人，依旧语速慢悠悠的，目光逐渐变得冰冷，仿佛我们的人格是那样的不堪。
我知道，大嫂知道，二哥三哥都知道，我们的父亲是不愿意来老年公寓的。尤其我，为了自己的写作事业，又是出书又是联系动漫电视剧，竟然把爱我的父亲送进了老年公寓。
我懂得，我懂得父亲，我真的懂得父亲吗？老年公寓的餐馆里沉默无声许久。还是老太太说，我知道你的父亲，因为他什么都和我说。我听了，惊喜地问，我的父亲他都说了什么？老太太叹口气说，该从哪里说呢。我说，
你想起哪里就说哪里好了。二嫂说，老爷子难道还有秘密不能。三哥说，反正是没有钱了。大嫂没有说话。
老太太说，我就想起什么说什么吧。八十多了，记忆力不行了。我们都惊奇地望着老人，八十多，真的八十多，怎么会？不像。
老人说，我先说，你们的父亲真的傻了，就在这几天，他是真的傻了，你们一定要接受这个现实。我是医生出身，我清楚他脑子不好用了。
真的吗？上次来他还和我交流呢。我拿出纸巾擦着眼泪。
这是意料中的事情。二嫂不耐烦地说。二嫂的话让人听起来很是不舒服，我看了她一眼。
是呀，的确是意料中的事，你们都很高兴，
对吗？因为你这个英雄厉害的父亲再也不会审视你们这些不孝子孙了。这难道对你们来说不是高兴的事情吗？老太太看着我大嫂、二嫂、还有三哥，唯独没有看我。
老太太坐在我们的对面桌子边，她的脸白皙，皱纹是细细的，仔细看才能看到皱纹，会保养的结果。她先看着我，没有看其他的人，你们这里，除了吴先生的女儿，剩下的，你们说你们尽了孝吗？你们来看他多少回？那三个人都没有说话。而我，看到外面的雪却是下得更欢实了。
老太太叹口气，继续说下去，他心里苦呀，大儿子去世，对老先生打击太大了，每当说起大儿子那样的孝顺，那样的听话，那样的有出息，他都会泣不成声。每当到清明的时候，他就念叨小溪村，他想去看看大儿子，他多想回去看看他的大儿子呀。
我记得，这是今天在老年公寓，父亲说过
一句话。这是父亲来到老年公寓第一次对我说小溪村，恐怕也是最后一次对我说小溪村了。
我知道，那里是我的故乡，我的童年就是在那里度过的。
老太太接着说，你们猜吴先生最不放心的是谁？我们互相看看。我说，当然是我大哥留下的侄子。
老太太摇摇头，不是，他最不放心的就是老三。
什么，最不放心的是老三？怎么会是老三呢？父亲因为和三哥吵架不知断绝了几次父子关系，怎么会不放心他呢？
老太太说，为什么最不放心他？因为老三德行差，喝醉酒惹事，他最不放心的就是老三惹出事故。
三哥听了说，他真是不了解我，我其实最胆小了。说完自己还嘿嘿的笑呢。亏他还有脸笑。
接着老太太又问，你们猜他一直觉得对不住的人是谁？
我觉得这个老太太文化水平真高，还总给我们摆迷糊阵。父亲对这个家，对每个人没有对不起，只有别人对不起他。
二嫂说，最对不起的应该是我，自从进了这个家，除了管这个就是管那个，就是没有管他的二儿子。
老太太说，把自己的工作都给二儿子了，怎么对不起他二儿子了，难不成你还想要老人家的命。
二嫂听见这样说，臊得脸通红，不再说话。
老太太见我们都不说，就再接着说，他说最对不起的就是你们的母亲，你们的母亲勤劳善良，可是，他竟然曾经想过与她离婚，与那个从外地来的下乡知青结婚，这是他最对不起你们母亲的一件事。
什么？什么？三哥大声的喊。他对母亲比起对父亲要好点。
我知道，而且我还陪着父亲去看过那个女人。我轻声说。我怕吓坏那几个人。那是1998年的夏天，我写了一部长篇小说，结果被出版社看中，约我去北京，父亲就把年轻的时候的事对我讲了，他只是希望去看看她，看看她过得好还是不好。我看着父亲期盼的眼神，答应了下来。我们去北京顺便去看了那个女人，那是一个有点姿色、善良的教师。
老太太又问，你们猜他这辈子最后悔的一件事是什么？
我毫不犹豫地说，带着大嫂和三哥做生意。我个人认为他带着这两个人做生意是败笔，也让自己的身体彻底透支。老太太又摇摇头。其实，这样看来，你们根本就不了解你们的父亲，生意失败他也说过，那是因为思想落伍造成的。他说这辈子最后悔的一件事就是把三儿子送出去。老太太说完这句话，她扫视了一遍所有的人，三哥没有想到父亲在生命的最后竟然说的关于他最多。
又不是送给外人，是送给亲姨家。二嫂有点愤怒的说，再说去姨家比起在家享福多了。
谁也不愿意有这样的经历。老太太有点不满的望着二嫂说，二嫂闭了嘴。三哥中午酒喝得又不少，真怕他在这里耍酒疯。
是呀，那时候的确是一家子养四个孩子很
不容易，他们送给你姨家也是为了孩子好，这样做两全其美，你姨家也有了孩子，孩子也可以接替当工人姨夫的班。吴老先生说，自己一辈子对子女想的太周全，这反而害了他们。其实，他说这个三儿子和大儿子还是很像的，脑子聪明，小时候上学的时候，村里的老师都说这个孩子将来肯定是大学生。所以，他是很后悔的。老太太说完，我看见三哥的眼圈红了。
另外，老先生说唯一感到欣慰的是他那个宝贝女儿，终于是自己在事业上有了成绩，最主要的是找了个好丈夫，女儿是他感到最骄傲的。老太太说完，看着我，看得我都不好意思了。
的确，在我寂寞苦写的日子里，遇到了我的丈夫，丈夫是大学生，为人醇厚大气。这些年做了我的经纪人，而且对我的父母格外好。
父母亲一直跟着我们，父亲最后是因为我经常外出才万般无奈送进老年公寓的。
万般无奈？对老人就万般无奈了，对自己的孩子为什么就没有万般无奈呢？
老太太叹口气说，他想回去，这是他清醒的时候一直对我说的，我也希望你们不要再让他在这里。
他想回去，父亲最后的，唯一的心愿竟然是想回去？
他想回去，我的父亲最后的心愿竟是如此的低。
窗外下起了鹅毛般的大雪，风刮得窗户吱吱乱叫。没有人说话。老太太最后说，如果你们想让他在这里走，那么他的魂魄是永远都不会得到安宁的。
耳边只有大风的呼啸，桌上的菜早就吃光了，我只是喝了一碗米粥。就在这时，门忽然被一个人撞开，风雪一起随着那个人涌进来，我禁不住打了个寒战。原来是照顾父亲的护工，他急促地说，我觉得老爷子不太对劲。
什么？我的心脏仿佛要停止跳动，不顾一切冲出餐馆，直奔父亲的房间。父亲正睁开眼，看上去做了个梦的样子。
我扑过去，拉起父亲的手。大嫂、二嫂、三哥随后跟了进来。我的头发一定是乱了，父亲的手从我的手里抽出来，替我把头发拢好。
我惊喜地说，你知道是女儿了，对不对？
父亲竟然点点头。我接着吩咐护工，赶紧把父亲的东西收拾好，对了，三哥，给你钱，你去办理父亲离开老年公寓的手续。
三哥迟疑地看着我递过来的袋子，说，你准备把他接回家？我点点头。
回去谁伺候呀？二嫂不高兴地问。
我看看所有人，你们该干嘛干嘛，我照顾他。
也许是我的话让大家很开心，于是都换上了笑脸。大嫂帮着收拾东西，二嫂给父亲套上了外套。三哥快速地去办理父亲搬离老年公寓的手续。
我发动车子。父亲坐在我身边，看上去很开心，对着我笑。我看见老太太站在雪里，一直对我们挥着手。
我慢慢地在雪里开着车，这白茫茫的大地，下了雪真干净呀！心里却异常难受，我似乎看到许多年以后，我包括所有与我同龄的老人们，都有着一双期盼的眼睛，很多却是回不去的。
作者简介：魏桂英，女，七十年代生，河北盐山县人，文化局专业作家。著有长篇小说《校园四季》《追梦地带》《太阳花开》《插班生左小木》，有中短篇小说若干发表于《长城》《青海湖》《北方文学》《延河》《草原》《青春》《红豆》《翠苑》《骏马》《佛山文艺》《雪花》《北大荒文学》等刊，作品多次获奖。河北省作家协会会员，河北文学院第六届签约作家。